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Resumen
Foucault profesor

La publicación de los cursos de Michel Foucault dos décadas después de su muerte
ha producido no sólo una reactualización de su pensamiento, sino que, además, ha
permitido explorar una faceta poco conocida y explorada del filósofo. Las actitudes
en cuanto a la actividad de enseñanza, las posiciones durante la cátedra, el trabajo
con centenares de estudiantes, investigadores, colegas y curiosos que asistían a sus
cursos han sido menos espectaculares, menos públicos (o publicitados), menos im-
portantes, si se comparan con sus entrevistas, sus presentaciones internacionales,
sus viajes. Pese a eso, o tal vez justamente por eso, se hace aquí una aproximación a
ese aspecto "menor" de la vida de Foucault; se recorre esa fase oculta del pensador, el
filósofo, el historiador.

Abstract
Foucault as a teacher

The publication of Michel Foucault's courses two decades after his death has brought
about a re-actualization of his thoughts, and it has also led to a discovery of an
unknown and under-explored side of this philosopher. The attitudes towards his
teaching, his academic positions, his work with hundreds of students, researchers,
colleagues and curious minds that attended his courses have been less spectacular, less
public (or publicized), less important, compared to the reactions to his interviews,
his international presentations and his travels. In spite of that or maybe just because
of that we make here an approximation to that "minor" aspect of Foucault's life, and
explore that hidden side of the thinker, the philosopher, the historian.

Résumé
Professeur Foucault

La publication des cours de Michel Foucault deux décennies après sa mort a produit
non seulement une mise au jour de sa pensée, mais a permis plutôt aussi d'explorer
un aspect peu connu  de ce philosophe. Les attitudes par rapport au fait d'enseigner,
les positions pendant  les cours, le travail avec des centaines d'étudiants,
investigateurs, collègues et spectateurs qui assistaient à ses cours ont été moins
spectaculaires, moins publics (ou divulgués),  moins importants s' ils sont comparés
avec ses entretiens, ses présentations internationales, ses voyages. Malgré cela, ou
peut-être exactement pour cette raison, on fait ici  une approche ici à cet aspect
"petit" de la vie de Foucault. On parcourt la phase cachée du penseur, du philosophe,
de l'historien.
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1 En particular, se destaca el capí-

tulo 3, “Militante e professor no
Collège de France”, del libro de
Didier Eribon, Michel Foucault
1926-1984 (1990). También el ca-
pítulo 5, “A restauraçao do Edito
de Nantes”, de su otro libro, Mi-
chel Foucault e sus contemporáneos
(1996).

2 Sobre ese punto, véase la “Adver-
tencia” de François Ewald y Ales-
sandro Fontana incluida en cada
una de las ediciones de los cursos
publicados hasta el momento.
Véase también Gros (2002).

3 En ese contexto, es preciso des-
tacar la realización del III Colo-
quio Franco-Brasilero de Filosofía
de la Educación, donde se pre-
sentaron algunos trabajos sobre el
tema de “Foucault profesor”. En
el libro Foucault 80 años (Kohan y
Gondra, 2006), publicado como
parte del evento, se destaca el tra-
bajo “Um mestre sem verdade?
Retrato de Foucault como estoi-
co paradoxal”, donde el profesor
Mathieu Potte-Boneville, del Cen-
tro Michel Foucault, se dedica a
mostrar, de forma muy intere-
sante, el “Maestro Foucault” y sus
“lecciones”.

4 Véase, por ejemplo, Miller, The
Passion of Michel Foucault (1994).

M ás de veinte años después de su muerte y
de la publicación de sus últimos libros, la
edición de algunos de los cursos que

Michel Foucault diera en el Collège de France está produ-
ciendo un efecto de actualización de su pensamiento, como
también el reavivamiento de sus elaboraciones y la genera-
ción de nuevas discusiones. Los cursos han permitido tanto
una lectura y revisión de sus trabajos como un examen de
nuevos problemas y de sus herramientas conceptuales y
metodológicas.

Además, tal publicación ha posibilitado conocer una fase poco
estudiada del pensador y su pensamiento. Si en sus libros
encontramos las tres fases mayores del filósofo, denominadas
comúnmente como la fase arqueológica, la genealógica y la éti-
ca, en sus cursos es posible observar aquello que podríamos
llamar sus fases menores, intermediarias, transitorias, por ello
poco definidas, difusas, provisorias.

No obstante, la riqueza de las elaboraciones del profesor
Foucault contrasta con la austeridad de su producción biblio-
gráfica. Los análisis realizados, los documentos en ellos im-
plicados, los conceptos y las nociones creados, los ejemplos
utilizados, las preguntas elaboradas, las precisiones metodo-
lógicas hechas y los propios textos escritos como parte de la
preparación de las clases, los cuatro libros publicados mien-
tras Foucault fue profesor del Collège de France (Vigilar y cas-
tigar, Historia de la sexualidad I, II y III), constituyen apenas
recortes y dejan fuera la multiplicidad, la variedad, la intensi-
dad y la profundidad de las elaboraciones de las clases.

Es, pues, esa fase menor y esa riqueza de su producción como
profesor lo que pretendo abordar en este texto.

Su condición de profesor ha sido tocada en forma superficial
y tangencial en sus biografías,1  y sólo cobró alguna importan-
cia en las presentaciones de sus cursos recientemente publi-
cados.2  Resulta evidente, entonces, que ese tema no ha mere-
cido mayor atención;3  por el contrario, ha sido mucho más
importante la opción sexual4  de Foucault y sus actitudes po-
líticas, hechos sobre los cuales los analistas se han concentra-
do y los periodistas y los militantes han tomado partido, pues
en esos puntos las relaciones de saber-poder parecen más in-
tensas o visibles, de cualquier forma, más “lucrativas”.
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5 Sobre ese aspecto, Eribon afirma lo siguiente: “Una cosa es cierta: desde el artículo sobre la investigación en la

psicología, redactado en 1953, hasta las preocupaciones casi obsesivas que tuvo en el fin de su vida sobre la
necesidad de una reflexión general sobre el funcionamiento de la vida cultural, editorial, universitaria, etc., pasan-
do por sus informes sobre el funcionamiento de la Casa de Francia en Upsala, Foucault no dejó de interesarse por
la administración de la investigación y por la organización de la enseñanza. Pues estaba persuadido de que el
orden de los discursos, la reflexión filosófica, la práctica de investigación científica no podrían ser disociadas de las
condiciones institucionales de su producción, de su circulación y de su transmisión” (1996: 125).

Las actitudes en cuanto a la actividad de en-
señanza, las posiciones durante la cátedra, el
trabajo con centenares de estudiantes, inves-
tigadores, colegas y curiosos que asistían a sus
cursos son menos espectaculares, menos pú-
blicos (o publicitados), menos importantes,
si se comparan con sus entrevistas, sus pre-
sentaciones internacionales, sus viajes. Pese a
eso, o tal vez justamente por eso, hago aquí
una aproximación a ese aspecto “menor” de
la vida de Foucault; recorro esa fase oculta del
pensador, el filósofo, el historiador. Dejo al lec-
tor la tarea de valorar la importancia que su-
pone dicho abordaje.

El profesor Foucault y sus cursos

En una entrevista en la Universidad de Ver-
mont, en Estados Unidos, Foucault se proclama
simplemente como profesor: “No soy un es-
critor, ni un filósofo, tampoco una gran figu-
ra de la vida intelectual: soy un profesor”
(Foucault, 1990: 141). En el artículo publicado
en el Dictionnarie des Philosophes, escrito por
M. Florence, pseudónimo del propio Fou-
cault, habla de sí mismo como profesor del
Collège de France (cátedra de historia de los
sistemas de pensamiento) (Foucault, 1990).

Su vida intelectual estuvo estrechamente vin-
culada a las instituciones de educación supe-
rior y a su actividad de enseñanza. Antes de
llegar a su cátedra en el Collège de France,
Foucault había sido profesor en varias univer-
sidades: Escuela Normal Superior (Francia),
Universidad de Uppsala (Suecia), Universi-
dad de Clermont Ferrand (Francia), entre
otras. Pero su ocupación en las actividades de
enseñanza no se restringió sólo a las aulas: él

participó activamente en una alta comisión
para la reforma de la educación superior, pro-
movida por Christian Fouchet, ministro de
educación del general Charles de Gaulle en
1965, y en la creación del Departamento de
Filosofía de la Universidad de Vicennes, del
cual sería director durante 1969, antes de su
transferencia al Collège de France.5

No obstante, su período más prolífico como
profesor fueron precisamente aquellos cator-
ce años (1970-1984) que estuvo en el Collège
de France y en los cuales, exceptuando el año
1977 (período de su año sabático), dio clases
anualmente los miércoles, entre enero y mar-
zo. Con base en las grabaciones de audio y
apoyados en los textos escritos por Foucault
para cada clase, François Ewald y Alessandro
Fontana prepararon la edición de esos cursos,
tratando de realizar una descripción lo más
literal posible de la palabra pronunciada por
el profesor.

Y éste es un aspecto muy importante al cual
debemos prestar atención cuando nos aproxi-
mamos a dichos textos: no se trata de libros;
no fueron escritos para ser publicados como
libros. Se trata de conferencias cuyo destino,
aunque tuviesen un apoyo escrito, era el nu-
meroso auditorio que cada miércoles llenaba
la sala de clases para escuchar al profesor pre-
sentar los desenvolvimientos de sus investi-
gaciones. En ese sentido, leer sus cursos como
libros es reducir las posibilidades de apreciar
la riqueza del trabajo del profesor Foucault.

Pero, ¿en qué consiste esa riqueza? Consiste
en observar el taller del pensamiento foucaul-
tiano. En los libros no es posible observar ese
aspecto, pues ellos tienen una función espe-
cífica: se trata de escritos dirigidos a un pú-
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blico anónimo, más o menos especializado,
muy amplio, desconocido en gran parte. Tam-
bién, por eso, los libros deben mantener una
coherencia, cierta linealidad; ellos deben mos-
trar conclusiones, resultados, lo que implican
un trabajo bien delimitado y finalizado. Por el
contrario, las clases son más libres; aunque
son planeadas, encontramos un Foucault cam-
biando de idea entre una y otra clase, anun-
ciando un tema para la siguiente clase que
después no será retomado; varias cosas son
abandonadas, olvidadas, y otras acrecentadas,
creadas en el propio trayecto de la clase.

Si leemos los cursos teniendo en cuenta esa
diferenciación, será posible apreciar en ellos
cuestiones como: las estrategias de presentación
de los avances de investigación; algunos
conceptos y nociones usados como herra-
mientas explicativas o elaborados en el desen-
volvimiento de la investigación, mas no reto-
mados en las publicaciones; señalamientos
o esbozos, rasguños (a veces, implícitos) de
posibles problemas para profundizar, de te-
mas para investigar.6  En la tabla 1 se presen-
tan los cursos, con sus referencias bibliográfi-
cas respectivas en diferentes lenguas.

Las estrategias de presentación constituyen
elaborados esquemas didácticos que permiten
visibilizar el funcionamiento de la estrategia
metodológica usada en las investigaciones.

Hablo de esquemas didácticos en los que la
estructura de cada clase es cuidadosamente

__________________________________________________
6 Resulta interesante recordar que algunas de las obras clave de reconocidos pensadores fueron estructuradas

como libros base en textos escritos para sus clases o en las anotaciones que alumnos, seguidores o colegas
tomaron en las clases de aquellos profesores; por ejemplo: Immanuel Kant (Sobre la pedagogía), Émile Durkheim (La
educación moral, la evolución pedagógica en Francia), Ferdinand de Saussure (Curso de lingüística), Jacques Lacan
(Seminarios). Jacques-Alain Miller (Los cursos psicoanalíticos), John Langshaw Austin (Cómo hacer cosas con palabras).

7 La didáctica en este texto no se reduce a asuntos meramente técnicos u operativos, no debe confundirse con los
instrumentos ni con la forma de presentación de los contenidos. La didáctica, en un sentido más amplio, podría
entenderse como un saber sobre la enseñanza de otros saberes: así, un esquema didáctico, más allá de la forma de
presentación, implica la construcción de “objetos” de enseñanza —que no son los objetos de la investigación—, sus
conceptos y elaboraciones, teniendo en cuenta las preguntas: qué, para qué, por qué, cuándo y cómo.

8 Es el caso de su curso de 1979, “El nacimiento de la biopolítica”, que, a pesar de su título, vira hacia el análisis del
“liberalismo” como práctica, como manera de actuar, abandonando o, por lo menos, teniendo una aproximación
diferente de la anunciada con la noción de biopolítica.

Foucault profesor

diseñada en función del problema elegido para
ser presentado: la entrada, los ejemplos, los
énfasis, las referencias documentales, la
secuencia, el recorrido, no son asuntos im-
provisados o dejados al azar; ellos ocupan un
lugar dentro de un elaborado esquema cuya
intención es mostrar, ilustrar, visibilizar, expo-
ner. Se trata de una composición, un cuadro,
cuyos trazos y líneas fundamentales depen-
den tanto del trabajo de investigación como
de los propósitos didácticos.7  Y es en esa rela-
ción, en el paso de los problemas, los concep-
tos y las nociones de investigación al esque-
ma didáctico, donde es posible la elaboración
de nuevos problemas, conceptos y nociones.
Así, la estrategia didáctica no es sólo una sim-
plificación de las elaboraciones de la investi-
gación: es un proceso de creación de nuevos
problemas, conceptos y nociones.

Es en ese sentido que es posible afirmar que
los esquemas didácticos del profesor Foucault
forman parte de las herramientas metodoló-
gicas de investigación, es decir, son momen-
tos de la propia investigación y no una etapa
posterior y de orden diferente. Los esquemas
no sólo permiten mostrar para los otros: tam-
bién hacen visibles, para el propio investigador,
problemas, cuestiones, fallas o potencialida-
des del trabajo, y eso se hizo evidente cuando
Foucault, en el interior de una y otra clase,
abandona una línea señalada, cuando “olvi-
da” una promesa de ampliar algún aspecto,
cuando, en fin, modifica el recorrido, la di-
rección y los énfasis de las clases de su propio
curso.8
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Tabla 1. Cursos de Foucault

1971-1972

Año Curso
Publicación
en francés

Publicación
en portugués

Publicación
en castellano

Teoría e institu-
ciones penales

No publicado No publicado No publicado

1972-1973 La sociedad pu-
nitiva

No publicado No publicado No publicado

1973-1974 El poder psi-
quiátrico

Le Pouvoir Psychiatrique, Pa-
rís, Seuil, 2003

1974-1975 Los anormales

1975-1976 Defender la so-
ciedad

Defender la socie-
dad, Buenos Aires,
Fondo de Cultura
Económica, 2000

En defesa da sociedade,
São Paulo, Martins
Fontes, 2000

Il Faut Defendre La Societé,
París, Seuil, 2004

Les Anormaux, Cours au
Collège de France, 1974-1975,
París, Seuil, 1997

Os Anormais, São
Paulo, Martins Fontes,
2000

Los anormales,
Buenos Aires,
Fondo de Cultura
Económica, 2000

El poder psiquiátri-
co, Buenos Aires,
Fondo de Cultura
Económica, 2005

O poder psiquiátrico,
São Paulo, Martins
Fontes, 2006

1976-1977 Año sabático

1977-1978 Seguridad, terri-
torio y pobla-
ción

Seguridad, territo-
rio, población, Bue-
nos Aires, Fondo
de Cultura Econó-
mica, 2006

Segurança, territorio,
populaçao, São Paulo,
Martins Fontes, 2008

Sécurité, territoire, popula-
tion, París, Seuil, 2004

1978-1979 Nacimiento de
la biopolítica

Nacimiento de la
biopolítica, Buenos
Aires, Fondo de
Cultura Económi-
ca, 2007

Nascimento da biopo-
litica, São Paulo, Mar-
tins Fontes, 2008

Naissance de la biopolitique,
París, Seuil, 2004

1979-1980 Del gobierno de
los vivos

No publicadoNo publicadoNo publicado

1980-1981 Subjetividad y
verdad

No publicadoNo publicadoNo publicado

1981-1982 Hermenéutica
del sujeto

La hermenéutica del
sujeto, Buenos Ai-
res, Fondo de Cul-
tura Económica,
2002

A Hermeneutica do
sujeito, São Paulo,
Martins Fontes, 2004

L’Hermeneutique du sujet,
París, Seuil, 2001

1982-1983 El gobierno de
sí y de los otros

El gobierno de sí y
de los otros, Buenos
Aires, Fondo de
Cultura Económi-
ca, 2009

No publicadoLe gouvernement de soi et
des autres, París, Seuil,
2008
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La clase del 1.o de febrero de 1978 (Foucault,
2006) es un buen ejemplo: en ella, el profesor
Foucault introduce por primera vez el con-
cepto de gubernamentalidad (gouvernementalité)
y afirma que el título más exacto sería “Histo-
ria de la gubernamentalidad” y no “Seguri-
dad, territorio, población”. Esa afirmación
muestra cómo el profesor Foucault no ha aca-
bado el “curso”, ni concluido la investigación:
ella está en movimiento a través del curso. La
publicación de esa clase como texto aislado,
descontextualizado en antologías de otros textos
de diversa naturaleza (conferencias, entrevis-
tas, etc.), o sea, su publicación, su lectura como
texto escrito, borra su procedencia y no per-
mite observar sus condiciones de aparición,
su uso en el marco de la investigación desa-
rrollada por Foucault en ese momento; con-
gela, en fin, el concepto, haciendo invisible
su carácter provisorio y su importancia
metodológica en el movimiento de la investi-
gación y del pensamiento. De este modo se pri-
va la riqueza del concepto como creación
—digamos así— didáctica y metodológica.

En la clase siguiente, el día 8 de febrero (Fou-
cault, 2006) el profesor Foucault mostrará más
ampliamente las condiciones teóricas, meto-
dológicas y didácticas que permitirán o que
llevaran, en la clase anterior, a la creación de
ese exquisito concepto de gubernamentalidad.
Para comenzar, él hará una pregunta a partir
de la cual articulará su exposición, en la pers-
pectiva de posibilitar una mejor comprensión,
al auditorio, del problema tratado en la investi-
gación; pero, al mismo tiempo, tal pregunta
servirá para mostrar las características princi-
pales del enfoque metodológico que él ha
usado en sus investigaciones. Pregunta el pro-
fesor: ¿por qué estudiar en definitiva ese do-
minio inconsistente, brumoso, recubierto de
una noción tan problemática y artificial como
gubernamentalidad? Y, para responder la pre-
gunta, Foucault retomará su trabajo sobre las
disciplinas y mostrará cómo en ellas efectuó
un triple desplazamiento o pasó del interior
al exterior: 1) pasar del punto de vista interior de
la institución (hospital, por ejemplo) al punto

de vista exterior de las tecnologías de poder
(la orden psiquiátrica); 2) sustituir el punto
de vista interior de la función (una función de
prisión, por ejemplo) por el punto de vista
exterior de las estrategias y las tácticas (la so-
ciedad disciplinar); 3) ir del interior de un
objeto prefabricado (enfermedad mental, de-
lincuencia o sexualidad) al exterior de las tec-
nologías de poder móviles a través de las cuales
se constituye un campo de verdad con obje-
tos de saber (Foucault, 2006).

Para el caso del Estado, Foucault se propone,
entonces, realizar el mismo desplazamiento:
salir del interior de la institución (Estado) ha-
cia el exterior de las tecnologías de poder; pa-
sar del interior de los discursos establecidos
(ciencia política, sociología, Historia) que de-
finen un objeto de saber, “el Estado”, al exte-
rior de las tecnologías de poder a través de las
cuales es posible la constitución de ese obje-
to. Realizar ese desplazamiento implicó la
construcción de aquella noción “problemáti-
ca y artificial” (p. 140) que llamó con “el feo
nombre de gubernamentalidad” (p. 139) y que
se utilizó a partir de esa clase, como si hubie-
se sido construida justamente en el momento
de preparación de la clase. Así, la estrategia
didáctica para explicar la introducción de
aquella noción ofrece, a su vez, la posibilidad
de percibir tanto la estrategia metodológica
usada en sus investigaciones sobre las disci-
plinas (pasar del interior al exterior) como las
condiciones de creación de ese concepto.

En ese mismo curso del año 1978 (Foucault,
2006) el profesor Foucault crea varias nocio-
nes que no utiliza en sus libros y que son
reelaboraciones de conceptos construidos an-
teriormente. Es el caso de la noción de esque-
ma técnico o estructura pragmática, que utiliza
para describir la base práctica o técnica sobre
la cual será posible la constitución de concep-
tos u objetos de saber. Allí (clase del 18 de enero
de 1978) señala que “el medio” aparece pri-
mero como un problema técnico propuesto
por la reconfiguración de las ciudades en el
siglo XVIII y sólo después tomará forma de sa-
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ber en el campo de la mecánica newtoniana
y, posteriormente en la biología, en la segun-
da mitad del siglo XVIII. Ese ejemplo permite
apreciar el énfasis de la práctica genealógica
al mismo tiempo que aporta una herramienta
para el trabajo en esa dirección.

Por el contrario, la noción de matriz filosófica,
utilizada en las clases del 18 y 25 de enero de
1978, apunta hacia la dimensión arqueológica
del problema. En esas clases, el profesor
Foucault muestra cómo el problema de la es-
casez está relacionado con el concepto jurídi-
co moral de “mala índole del hombre”. Aquí
el énfasis está del lado del saber y, por eso, la
utilización de aquella noción de matriz filosó-
fica que hace referencia al molde de gestación
donde se producen determinados conceptos.
El utilitarismo sería, entonces, una matriz fi-
losófica, el instrumento teórico que sirve de
base para el gobierno de las poblaciones, de la
misma manera que la ideología, o el sen-
sualismo de Étienne Bonnot de Condillac, fue
el instrumento teórico que apoyó la práctica
de la disciplina. En un momento histórico y
social determinado, “esquemas técnicos” y
“matrices filosóficas” se relacionan, se entre-
cruzan, apoyándose mutuamente.

Para utilizar los conceptos de otro profesor,
Gilles Deleuze, diríamos que los regímenes de
decibilidad y regímenes de visibilidad (Deleu-
ze, 1987) constituyen los bloques de saber-po-
der que Foucault analiza.

En su curso de 1979, El nacimiento de la biopolí-
tica, en la clase del 10 de enero, Foucault acu-
ñará otra noción, régimen de verdad, que en la
siguiente clase llamará régimen de veridicción,
y que constituye una tentativa de precisar el
sentido de su trabajo actual, pero también de
sus trabajos previos:

La apuesta de todas esas empresas acer-
ca de la locura, la enfermedad, la delin-
cuencia, la sexualidad y el tema del que
les hablo hoy es mostrar que el acopla-
miento serie de prácticas-régimen de

verdad forma un dispositivo de saber-
poder que marca efectivamente en lo
real lo inexistente, y lo somete en for-
ma legítima a la división de lo verda-
dero y lo falso (Foucault, 2007: 37).

Pero las prácticas que él quiere estudiar no
son las prácticas “reales”, tal y como se desen-
volverán aquí o allá, los problemas propues-
tos, las tácticas elegidas, los instrumentos
utilizados o remodelados; su interés es la mane-
ra meditada, la reflexión, los conceptos, en
suma, la racionalización de esa práctica (Fou-
cault, 2007). En otras palabras, su régimen de
veridicción. Por éste habría que entender, en-
tonces,

[...] no es una ley determinada de
verdad, sino el conjunto de reglas que
permiten, con respecto a un discurso
dado, establecer cuáles son los enun-
ciados que podrán caracterizarse en él
como verdaderos o falsos (Foucault,
2007: 53).

Aquí, en pleno análisis de la biopolítica, en
plena fase genealógica de su trabajo, el profe-
sor Foucault retoma sus elaboraciones ante-
riores (parcialmente abandonadas); recuerda
lo que quiso hacer en Historia de la locura, en
la Historia de la clínica y en la Historia de la

sexualidad, y acuña esa noción de régimen de

veridicción, mostrando que no había abando-
nado esa dimensión arqueológica y señalan-
do, por el contrario, que desde sus primeros
trabajos estuvo interesado en el análisis de los
dispositivos de saber-poder, serie de práctica-
régimen de verdad.

Esta nueva forma de mirar su trabajo se po-
dría calificar muy apropiadamente como de
“arqueo-genealógica” y significaría, funda-
mentalmente, los análisis de los relevos de las
transformaciones, los desplazamientos entre
regímenes de jurisdicción y regímenes de
veridicción. Escuchemos las propias palabras
del profesor sobre este punto:
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Un poco en torno de esas [cuestiones]
traté de organizar una serie de proble-
mas. Por ejemplo, a propósito de la lo-
cura. El problema no era mostrar que
en la cabeza de los psiquiatras se había
forjado cierta teoría, cierta ciencia o
discurso de pretensión científica que
habría sido la psiquiatría y que se ha-
bría concretado o habría encontrado
su lugar de aplicación dentro de los
hospitales psiquiátricos. Tampoco
de trataba de mostrar que, a partir de
determinado momento, instituciones de
encierro que existían desde mucho
tiempo antes habían producido su pro-
pia teoría y su propia justificación en
algo que habría sido el discurso de los
psiquiatras. La cuestión pasaba por es-
tudiar la génesis de la psiquiatría a par-
tir y a través de las instituciones de
encierro que estaban originaria y esen-
cialmente articuladas con mecanismos
de jurisdicción en sentido muy amplio
—pues resultaban ser jurisdicciones de
tipo policial, pero por el momento, en
ese nivel, la cosa no tiene tanta impor-
tancia— y que, a partir de cierto mo-
mento y en condiciones que se trataba
justamente de analizar, fueron a la
vez sostenidas, reveladas, transforma-
das, desplazadas por procesos de veri-
dicción.

Del mismo modo, estudiar las relacio-
nes penales quería decir estudiarlas
ante todo, por supuesto, como lugares
y formas en que la práctica jurisdiccio-
nal era mayor y puede decirse que
autocrática. [Estudiar] cómo, en esas
instituciones penales fundamental-
mente ligadas a una práctica jurisdic-
cional, se formó y desarrolló cierta
práctica veridiccional […] De manera
análoga, estudiar la genealogía del ob-
jeto “sexualidad” a través de una can-
tidad determinada de instituciones
quería decir tratar de señalar, en cosas
como las prácticas de la confesión, la
dirección de conciencia, el informe
médico, etc., el momento en que se pro-

dujeron el intercambio y el cruce entre
determinada jurisdicción de las relacio-
nes sexuales que definían lo permitido
y lo prohibido y la veridicción del de-
seo, que es aquello en que se manifies-
ta actualmente la armazón fundamen-
tal del objeto “sexualidad” (Foucault,
2007: 52-53).

No es posible, en sus libros, la delimitación
de esa forma de mirar, de esa nueva perspec-
tiva de analizar su propio trabajo. En ellos, el
énfasis en el problema del saber, del poder y
del sujeto hace invisibles esas explicaciones
metodológicas a las cuales el profesor Foucault
dedica parte importante de sus clases.

Otras nociones como seguridad, mecanismos de
seguridad, controles reguladores, etc., son ejem-
plos de esas herramientas metodológicas que
el profesor-investigador crea en un momento
de su proceso de investigación y que después
abandona o sustituye por otras, tal vez más
adecuadas a sus propósitos. Pero, a pesar de
su falta de precisión y delimitación concep-
tual, forman parte de la caja de herramientas
que, a su vez, podemos retomar para nues-
tros propios intereses y problemas, o para des-
envolver aspectos que el mismo Foucault dejó
de lado.

Tal vez sea ese el caso de las nociones de con-
ducta y contraconducta, usadas en la clase del
1.o de marzo de 1978 (Foucault, 2006). Ellas
son herramientas clave para abordar el pro-
blema de la resistencia a formas específicas
de poder, pues tienen la ventaja de eludir
los problemas que representa el uso de térmi-
nos como “insurrección” (vinculado con la re-
beldía militar) o “disidencia” (vinculado con
la militancia política). A pesar de “estar mal
construido” (2006: 238), tiene la ventaja de
“permitir referirse al sentido activo de la pa-
labra ‘conducta’ -contra-conducta en el sen-
tido de la lucha contra los procesos puestos
en práctica para conducir a otros” (p. 238). El
término representa otra ventaja adicional, con
referencia a la disidencia, pues evita la subs-
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9 Como es el caso de la conocida clase del 1.o de febrero de 1978. Véase: “La gubernamentalidad” (Foucault, 2003).

tantización (como no acontece en el caso de
la palabra ‘disidente’) y coloca el énfasis so-
bre el problema de la conciencia, en la con-
ciencia, en las prácticas.

Considero que hasta aquí queda evidente
aquello que señalé arriba sobre las posibilida-
des de leer los cursos no como libros, más
como clases, esto es, como esquemas didác-
ticos que, a su vez, funcionan como herramien-
tas metodológicas de la propia investigación.
Los cursos, a diferencia de sus libros, nos per-
miten apreciar el movimiento del pensamien-
to, el proceso de creación, aquello que está
fuera de ellos, la parte menos visible de su
investigación, el taller, la cocina del pen-
samiento. La publicación de esos cursos, a di-
ferencia de las clases publicadas aisladamen-
te9  y de algunas de sus conferencias que am-
plían algunos de los aspectos tratados en sus
clases (como aquella de Omnes et singulatum
publicada en libro Tecnologías del yo —1990—) nos
ofrecen la posibilidad de seguir el ritmo de la
investigación, sus vacilaciones, sus movimien-
tos, sus virajes, en fin, su carácter provisorio,
inacabado, siempre posible de revisión, de
transformación e incluso de abandono.

El gesto filosófico del profesor Foucault

Volvamos a aquella entrevista en la Universi-
dad de Vermont en 1982. Allí, Foucault decla-
ra que su papel como profesor

[...] consiste en enseñar a las personas
que son mucho más libres de lo que
ellas se sienten, que las personas acre-
ditan como verdad, como evidencia,
algunos temas que han sido construi-
dos durante algún momento de la his-
toria y que esa pretendida evidencia
puede ser criticada o destruida (Fou-
cault, 1990: 143).

No deja de ser extraño que un pensador de-
dicado a mostrar el funcionamiento del po-

der y su estrecha articulación con el saber se
proclame profesor, figura que representa jus-
tamente una de las relaciones en que el saber-
poder ocupa el lugar central. Mas no se trata
de evitar el poder; ¿cómo podríamos vivir
afuera de las relaciones de poder? El proble-
ma es cómo ubicarse, cómo colocarse, cómo
posicionarse en esas relaciones, pues, si per-
manentemente nos encontramos en el marco
de relaciones de poder, eso nos lleva a pensar
que estamos presos, sometidos, sin salida. A
propósito de ese aspecto, Foucault decía:

Pienso que a partir de ese tema general
es preciso ser, al mismo tiempo, extre-
madamente prudente y empírico. Na-
da prueba, por ejemplo, que en la relación
pedagógica —es decir, en la relación de
enseñanza, ese pasaje que va de aquel
que sabe más a aquel que sabe me-
nos— la autogestión produzca los
mejores resultados; nada prueba, por
el contrario, que eso no paralice las
cosas (2004: 223).

En una entrevista poco antes de morir, Foucault
volvía al mismo tema, al rechazar la descalifi-
cación de las prácticas pedagógicas por su ca-
rácter de prácticas de saber-poder:

No veo en dónde está el mal en la prác-
tica de alguien que, en un dado juego
de verdad, sabiendo más que otro, le
dice lo que es preciso hacer, le enseña,
le transmite un saber, comunicándole
técnicas; el problema es de preferencia
saber cómo será posible evitar en esas
prácticas —en las cuales el poder no
puede dejar de ser ejercido y no es malo
en sí mismo— los efectos de domina-
ción que harán que un muchacho sea
sometido a la autoridad arbitraria de
un profesor primario, un estudiante a
la tutela de un profesor autoritario, etc.
Creo que es preciso colocar ese pro-
blema en términos de reglas de dere-
cho, de técnicas racionales de gobier-
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10 Edgar Garavito Pardo (1949-1999), profesor colombiano y filósofo marginalizado por los círculos académicos

oficiales que no creían en las corrientes del pensamiento francés contemporáneo. Asistió en París a varios cursos de
Foucault y elaboró su tesis de doctorado en filosofía bajo la dirección de Gilles Deleuze. Además de su obra escrita,
su trabajo fundamental estuvo dedicado a la enseñanza del pensamiento filosófico de pensadores como Foucault,
Deleuze y Lyotard, para lo cual elaboró incitantes presentaciones. Entre sus publicaciones están: La transcursividad.
Crítica de la identidad psicológica (1997) y Escritos escogidos (1999).

no y de ethos, de práctica de sí y de li-
bertad (Foucault, 2004: 284).

Aquí está, en esa última frase, a mi modo de
ver, la clave última que el profesor Foucault
nos dejó para pensar su forma de practicar la
pedagogía… No obstante ¿podría también
haber dicho “de su filosofía”? Como veremos
más adelante, en su modo “antiguo” de leer
los filósofos, el profesor Foucault no puede
separar radicalmente pedagogía de filosofía.

Por ahora me gustaría concentrarme en aquel
ethos (¿Pedagógico? ¿Filosófico?) del cual ha-
bla el profesor Foucault, para analizar el pro-
blema de las prácticas pedagógicas. Siguien-
do esa idea de ethos y prácticas, me propongo
hablar de las actitudes, los modos de proce-
der, y no tanto de los conceptos, de los análi-
sis teóricos del profesor. Con ese propósito,
empleo una herramienta que encuentro muy
útil para tal propósito: se trata de concepto
de gesto, que tomo prestado de otro profesor,
Edgar Garavito.10  En sus cursos, él utilizó ese
término para referirse a la forma que asume
la gestación de un nuevo pensamiento, el ges-
to como el acontecimiento filosófico. Siguien-
do esa dirección, empleo la noción de gesto
pedagógico para explorar ese ethos al cual
Foucault se refería en aquella entrevista poco
antes de su muerte.

El gesto no es una expresión, no exprime una
forma de pensamiento; es la propia coloca-
ción, en escena, de una forma de ser del
pensamiento. La duda metódica es un gesto
filosófico, una razón como forma de ser del
pensamiento; la crítica de la razón es otro ges-
to, la forma de un pensamiento que busca es-
tablecer las condiciones mismas del pensa-

miento. Todo gesto implica así una categoría,
entendida como una manera de proceder en
el discurso, y una actitud, o sea, un modo de
estar en el mundo. Proceder en el discurso
no es simplemente hablar, no es decir cual-
quier cosa. Obrar, operar, actuar en el discur-
so es colocarse en un lugar, en un horizonte
discursivo desde donde se habla; no es decir
cualquier cosa: es posible decir sólo aquello
que se puede decir desde donde el sujeto está
colocado.

En términos del Foucault de Deleuze (1987), a
la categoría corresponden los enunciados y,
a la actitud, las visibilidades. Un gesto es una
forma de ver y de decir, una manera de re-
lacionar palabras y cosas. En ese sentido, el
gesto es un acontecimiento, una producción
de novedad.

La duda metodológica cartesiana fue un ges-
to que inauguró la Modernidad filosófica, fue
un acontecimiento que rompió con el pen-
samiento de la semejanza. A partir de Descar-
tes, la búsqueda de las semejanzas va a ser
una forma vieja, el error en el discurso. La
razón es una nueva categoría: ella es la única
cosa que nos torna en hombres y nos diferen-
cia de los animales, y sólo a través de ella es
posible juzgar y distinguir bien lo verdadero
de lo falso. Aquí, actuar en el discurso, proce-
der en el discurso, es razonar, o sea, ordenar,
clasificar, medir, establecer la diferencia. Para
esa forma de pensamiento, corresponde una
forma de sujeto: el sujeto de conocimiento, el
sujeto cognoscitivo, el sujeto que razona, que
conoce.

Dudar es, entonces, la actitud del modo de
ser del pensamiento racional, es la manera
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de estar en el mundo de la razón, en el mundo de
la Modernidad clásica. Estar en el mundo, vi-
vir en el mundo como humano, requiere un
ejercicio de razón, una búsqueda de verdad,
un alejamiento de la condición animal. Mas,
para conocer, no es suficiente tener un buen
sentido: nos podemos engañar. Por eso, tene-
mos que dudar, poner en cuestión, someter
las cosas al tribunal de la razón, y eso quiere
decir trabajar con el método: sólo el método
nos llevará a distinguir lo verdadero de lo fal-
so, la verdad del error. El sujeto es aquí pues-
to bajo sospecha, él representa el error, es una
subjetividad que se opone a la objetividad de
las cosas, de la naturaleza, de la realidad; es
un obstáculo que es preciso superar sometién-
dolo al método. Así, el sujeto cognitivo, el sujeto
propio de esa manera de estar en el mundo, es
quien sometiéndose a los rigores del método,
conquista la verdad.

Un siglo después, a través de Kant, acontece
una transformación en el gesto filosófico de
la Modernidad clásica inaugurada por Des-
cartes. La razón continuó siendo la categoría
de ese gesto, pero la actitud mudó: la crítica
fue la nueva actitud de Kant. Habitar en el
mundo de la razón, estar en ese mundo ra-
cional, exigió ya no la duda, sino la crítica.
Sólo ésta nos podría permitir establecer las
condiciones mismas del conocimiento; y la
crítica, como forma de estar en el mundo de
la Modernidad, llevó al establecimiento de dos
fenómenos: el de las experiencias posibles y,
por tanto, el de los límites, el de las posibili-
dades del acto de conocer.

Los gestos filosóficos no aparecen o despare-
cen por efecto de una evolución, por un pro-
greso en el pensamiento, en la sociedad. El
azar y la necesidad, la mano de hierro de la
necesidad es la que lanza los dados.

Friedrich Nietzsche es un nuevo gesto en la
filosofía: la crítica de la crítica de la razón como
acto de desenmascarar el “amor a la sabidu-

ría”, como el acto de develar la voluntad de
saber, en fin, la afirmación de voluntad de po-
der contra la inconsciencia, la razón y el en-
tendimiento. La razón y la conciencia, consi-
deradas hasta entonces como cualidades de
superioridad del hombre, como ventajas fren-
te a los otros animales, los irracionales, apare-
cen ahora como signo de flaqueza, de debilidad,
propio de un animal pobremente dotado para
la lucha que es la vida. Lo fundamental en el
hombre no está, pues, en la razón, sino en la
conciencia, pero no en los instintos, ni en lo
no consciente, sino en la voluntad de poder.
Esa fue la categoría introducida con Nietzsche:
el mundo, la vida, es voluntad de poder, y el
hombre, como ser viviente, es voluntad de
poder; mas esa voluntad no puede ser con-
fundida con una facultad del espíritu, ella nada
tiene que ver con la conciencia, la razón o con
el yo. Ella es una fuerza anónima de creación,
siempre en devenir, nunca estática, siempre
móvil, procurando acrecentarse. La vida, el
mundo, son voluntad de poder. En su recha-
zo a la idolatría que los filósofos habían creado
alrededor de la razón, del conocimiento ver-
dadero, Nietzsche asume una actitud filosófi-
ca radical: el derrumbamiento de los ídolos. La
razón, la conciencia, la moral, la ciencia,
la propia idea de hombre fueron los clavos en
que el martillo nietszcheano golpeó para mos-
trar su constitución, su complexión ruin, su
veneno contra la vida.

Foucault habitó el gesto de Nietzsche, pero
a su manera: continuando la crítica a la crítica, a
la ciencia y sus pretensiones de verdad, eligió
el saber como objetivo de su mirada. El saber
no es el conocimiento, es un espacio más
amplio que el conocimiento; no es la ciencia,
tampoco es un producto de la razón, ni en él
se puede juzgar en términos de verdad o false-
dad; mas no puede haber un conocimiento
sin un campo de saber donde se constituye
—éste es previo a todo conocimiento, consti-
tuye su condición de posibilidad—. Ahora, si
la “voluntad de saber” es voluntad de poder,
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saber y poder son como dos caras de una mis-
ma moneda. No hay saber sin relaciones de
poder, ni poder que no contribuya en la pro-
ducción de saber. Las relaciones de saber-po-
der funcionan como un bloque que sólo es
posible separar para efectos de un análisis. Así
podríamos decir que el bloque de saber-po-
der es la categoría con que Foucault va a ope-
rar en el discurso, va a ser el modo de trabajar
en el discurso de su gesto filosófico.

Para no quedarse en la crítica, apresado en
ella, Foucault asume una actitud: pensar de
otro modo. En la verdad, en lo conocido, el
pensamiento se encuentra como domestica-
do, sometido, adormecido en la tranquilidad de
las certezas, en la seguridad de lo familiar,
de lo mismo. Recorrer los límites, rechazar la
comodidad de lo sabido, mirar en otra direc-
ción es poner el pensamiento bajo tensión,
hacerlo mecerse, forzarlo a abandonar lo co-
nocido en busca de otra manera, de otra for-
ma de ser, es llevarlo a lo impensado, para su
afuera. Desde esa actitud filosófica fue posi-
ble escribir Historia de la locura, Las palabras y
las cosas, Vigilar y castigar, la Historia de la sexua-
lidad. En ellos, lo impensado puede aparecer,
otra forma de  hablar, de ver las cosas que
parecían ciertas, definidas, esclarecidas (la lo-
cura como una entidad patológica finalmen-
te descrita por la ciencia; la biología, la eco-
nomía política y la filología como las nuevas
ciencias que nacen del desenvolvimiento, del
progreso del  conocimiento de la Historia na-
tural, de los análisis de las riquezas y de la
gramática general; la sexualidad como objeto
de represión y no como lugar de nuestra más
profunda identidad).

Al final, cada gesto filosófico es el ingreso
de lo impensado en el propio pensamiento. Y
eso es un acontecimiento, no el resultado de
una evolución, de un progreso, de un avan-
ce, mas sí una irrupción, un quiebre, una rup-
tura, lo que no quiere decir un inicio desde
cero, un abandono total de todo lo anterior,

sólo una novedad que emerge entre el azar y
la necesidad.

El gesto pedagógico del profesor Foucault

Un gesto filosófico está relacionado, a su vez,
con un gesto pedagógico. La razón como ca-
tegoría y la duda metódica como actitud, como
forma de estar en el mundo, fue el gesto filo-
sófico de René Descartes. La Didáctica Magna
de Juan Amós Comenio fue el gesto pedagó-
gico correspondiente. Y éste, con sus trans-
formaciones, sus variaciones, ha sido el gesto
de la Modernidad durante más de tres siglos.
Siguiendo esa forma de pensamiento, ense-
ñar y aprender requieren un orden, un mé-
todo cuyos principios generales pueden
resumirse en la fórmula comeniana: todo por
grados, de lo simple a lo complejo, de la fácil
a lo difícil, de lo conocido a lo desconocido,
de lo próximo a lo lejano. Aquí, la didáctica
fue una forma de proceder en el discurso, y
enseñar (a través del método) fue una acti-
tud. Sólo a través de la didáctica todos po-
drían conocer acerca de todo, y sólo por el
método el maestro podría enseñar correctamen-
te y los alumnos  podrían aprender con eficacia.

Aunque sea el gesto pedagógico de más larga
duración, no ha sido el único en la Moderni-
dad. Otros, más recientes, menos universales
y más locales, se constituyeron desde el siglo XIX:
las ciencias de la educación (en el ambiente
francófono), el currículo (en la órbita anglosa-
jona) y la “pedagogía” —Pädagogik— o cien-
cia de la educación (en Alemania). Pero esos
fueron gestos mayores, en cuanto se alimen-
taron de cierta pretensión científica y univer-
sal. Al lado suyo, en las márgenes, de cual-
quier manera fuera de ellos, se localizan unos
gestos “menores”, sin pretensiones científicas;
por el contrario, tal vez artísticas o éticas: es
el caso del gesto del profesor Foucault. El sa-
ber-poder como categoría de su gesto filosófi-
co corresponde no a una didáctica ni a
un método; la arqueología del saber no es un
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método, la genealogía tampoco. La categoría
pedagógica que introduce Foucault es la pes-
quisa, la investigación.

Las clases del profesor Foucault siempre es-
tuvieron sustentadas en un trabajo de inves-
tigación. Ese acto no es una novedad, pues
todos los grandes intelectuales vinculados a
las instituciones universitarias hicieron lo mis-
mo. La diferencia, la verdadera novedad, se
encuentra en el sentido mismo de la pesqui-
sa, en el concepto de investigación y, para el profe-
sor Foucault, ésta no era, como diría el dic-
cionario, aquel conjunto de actividades que
tienen por finalidad el descubrimiento de nue-
vos conocimientos en el dominio científico,
literario o artístico. Su dirección no es el co-
nocimiento, más bien es el pensamiento. La
didáctica, las ciencias de la educación, el cu-
rrículo, actúan para el conocimiento y sobre
un sujeto cognoscitivo. Su problema es cómo
enseñar el conocimiento, cómo llevar al
estudiante hasta él o cómo hacer que el estu-
diante lo construya. La pesquisa parte del co-
nocimiento, de lo conocido, pero para cues-
tionarlo, para interrogar el poder que hay en
él, para indagar cómo funciona. Su meta no
puede ser establecida de antemano; la pesqui-
sa dirigida al pensamiento no puede tener un
fin especificado previamente (y, si lo tiene, se
trata de un asunto formal o necesario para
iniciar, mas no es definitivo en el curso), pues
pesquisar es ir en busca de lo desconocido,
de lo impensado.

Por ese motivo, el profesor Foucault abando-
na su propio proyecto de escritura, definido
al final de su primer volumen de Historia de
la sexualidad. Después del primer tomo, él
había anunciado las siguientes obras: La carne
y el cuerpo, La cruzada de la infancia, La mujer,
la madre y la histérica, Los perversos, Poblacio-
nes y razas, Los placeres de la carne. Sin embar-
go, esos proyectos nunca conocerán la luz
pública; el trabajo de pesquisa tiene sus pro-

pios ritmos, los resultados no pueden ser fija-
dos de antemano, el camino no se puede pre-
ver. La pesquisa es la búsqueda de aquello que
aún no se conoce y, por tanto, es una búsque-
da, de algún modo, ciega, sin rumbo. A pro-
pósito de eso, Frédéric Gros dice:

Cuando la escritura no es más que la
realización de un programa teórico,
deja escapar su vocación auténtica, que
consiste en ser lugar de una experien-
cia, de una tentativa (2002: 480).

Los títulos de los volúmenes mostraban un
rumbo definido, algo que ya era sabido, que
ya había sido pensado; tal vez por eso Foucault
se preguntó, en la introducción del segundo
tomo de Historia de la sexualidad (Foucault,
1986), si acaso filosofar era hoy en día un tra-
bajo crítico del pensamiento sobre el propio
pensamiento y si no consistía en intentar sa-
ber de qué manera y hasta dónde sería posi-
ble pensar diferente en lugar de legitimar lo
ya sabido.

En la pesquisa, el profesor enseña, muestra lo
que el ha producido, dice lo que su trabajo le
permite. Ahora bien: todo eso no es para que
el estudiante conozca o aprenda; por el con-
trario, es presentado como una herramienta
para pensar. Pensar no tiene que ver con lo
aprendido, con los conocimientos. Es preciso
recordar que, para Foucault —como para
Nietzsche y Deleuze—, pensar no es cono-
cer; pensar ni siquiera es hacer uso de las fa-
cultades del alma; tampoco es el resultado de
la inteligencia, la conciencia o la razón. Pen-
sar, en el sentido foucaultiano, nietzscheano,
deleuziano, no tiene que ver con el sujeto cog-
noscitivo, ni con el sujeto epistémico, ni con
el sujeto psicológico. Es posible conocer sin
pensar. El pensamiento no es un atributo del
sujeto, no está en el interior del sujeto, es del
orden del afuera. No es el exterior que se opo-
ne al interior; pero es el afuera, que es como
la exterioridad de la interioridad. Dice Deleuze
que
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[...] pensar no es algo innato ni adqui-
rido. No es un ejercicio innato de una
facultad, pero tampoco es un learning,
que se constituye en el mundo exte-
rior [...] Pensar es virar, doblar el afuera
en un adentro co-extensivo a él (1987:
152).

El sujeto del pensamiento, en ese sentido, no
tiene una interioridad psicológica opuesta a
una exterioridad física; en ese sujeto la inte-
rioridad es un doblez del afuera. Para expli-
car mejor esa idea, Deleuze recuerda la invo-
cación que Foucault hace de Gregor Mendel:
él constituía objetos biológicos, conceptos y
métodos inadmisibles para la biología de su
época. Esas construcciones estuvieron relega-
das al afuera del saber y del poder, en las már-
genes; por eso, la ciencia no podía reconocer-
las. En cuanto los demás “conocían”, Mendel
pensaba.

A la pesquisa como categoría del gesto peda-
gógico del profesor Foucault, corresponde una
actitud ética: no se trata de la moral del profe-
sor, de las normas que aquel debe seguir como
ejemplo y modelo de sus alumnos. Una acti-
tud ética es la elección de una forma de estar
en el mundo, de una forma de habitar en él, y
si es una pesquisa, tal como Foucault la desa-
rrolló, fue una tentativa de pensar de otro
modo. Su actitud fue un ejercicio sobre sí mis-
mo, una práctica de sí en la perspectiva de su
transformación: la ética como una estética, se
constituye como una actitud. Y eso fue lo que
el profesor Foucault nos enseñó. Sus clases
nos incitan y nos muestran, señalan, indican
(todas esas son formas de enseñar) prácticas
y posibilidades en la perspectiva de la consti-
tución de sí mismo. Pero es preciso mirar este
asunto más de cerca y más detenidamente.

La práctica filosófica como práctica peda-
gógica

En la sección anterior mostré como las estra-
tegias didácticas del profesor Foucault fun-

cionaban también como estrategias metodoló-
gicas para la investigación. Propongo, ahora,
leer  esa afirmación en otra perspectiva: si ob-
servamos las clases y el trabajo de pesquisa
vinculado con ellas como ejercicios, como ex-
periencias, como prácticas, en la medida en
que comprometen la propia forma de ver, de
decir, de hacer, de pensar del profesor-inves-
tigador, podría decirse que se trata de práctica
de sí.

Aunque las clases sean preparadas para
ser presentadas ante un auditorio, los proble-
mas presentados y los conceptos trabajados
no dependen de las características de los su-
jetos que escuchan ni que tienen que ver, en
principio, con los intereses, las necesidades y
las demandas de los asistentes. Ellos pertene-
cen al orden del pensamiento, de los intere-
ses, de las necesidades, de los deseos del
profesor.

Resulta evidente que Foucault no fue un pro-
fesor constructivista y, quizá mejor, haya sido
un profesor “egoísta” o “egocéntrico”. En la
clase del 7 de enero de 1976, decía lo siguiente:

En esa medida, me considero absolu-
tamente obligado, en efecto, a decirles
próximamente lo que hago, dónde es-
toy, en qué dirección […] va ese traba-
jo; y en la misma medida, también, los
considero enteramente libres de hacer
lo que quieran con lo que yo digo. Se
trata de pistas de investigación, ideas,
esquemas, líneas de puntos, instru-
mentos: hagan con ellos lo que quieran.
En última instancia, eso no me intere-
sa ni me concierne. No me concierne en
la medida en que no tengo que plan-
tear leyes para la utilización que uste-
des le den. Pero sí me interesa en la me-
dida en que, de una u otra manera, la
cosa se engancha, se conecta con lo que
hago (Foucault, 2000: 15).

El profesor-investigador está envuelto en su
trabajo, y sus clases son la presentación pú-
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blica, el informe público sobre aquello que está
haciendo. ¿Quiénes son sus estudiantes, su
“auditorio”? ¿Qué intereses tienen ellos? O
¿qué esperan con las clases? Ese no es un pro-
blema del profesor-investigador; será, tal vez,
el problema del profesor constructivista, que
tiene que pensar su trabajo en función del
aprendizaje de sus alumnos; del profesor que
debe establecer unos objetivos de aprendiza-
je para cada clase y unos criterios para eva-
luar su adquisición; del profesor que no pien-
sa en sí mismo (ni en su saber, ni en su hacer),
sino a condición de pensar primero en los
otros.

La clase como ejercicio (didáctico y metodo-
lógico) se convierte en una práctica de sí en la
medida en que permite al profesor-investiga-
dor trabajar sobre sí mismo, sobre sus formas
de pensar, sus formas de hacer, sobre sus prác-
ticas. Pero ese “egoísmo” no excluye la posi-
bilidad de ofrecer herramientas para los otros;
sólo que tal posibilidad, como diría el propio
profesor Foucault, sólo existe en la medida en
que, de una u otra forma, las preguntas de cada
uno se conectan con aquello que el profesor hace.

Aquí está el punto clave de su gesto pedagó-
gico: aquello que el profesor enseña es su for-
ma de trabajar, no el resultado de su trabajo;
más bien, es su manera de hacer, de investi-
gar, de pensar, sobre todo, los ejercicios que él
hace sobre sí mismo.

Y aquí el gesto pedagógico se confunde con
el filosófico, pues, para el profesor Foucault,
la filosofía es practicada al “modo antiguo”.

En su clase del 6 de enero de 1982 (Foucault,
2002) introduce la diferenciación entre el modo
cartesiano y el modo antiguo de la filosofía.
En la Antigüedad, la cuestión filosófica de
cómo tener acceso a la verdad y la práctica
de la “espiritualidad”, o sea, las transforma-
ciones necesarias en el ser mismo del sujeto
que va a permitir ese acceso, permanecerán
vinculadas, nunca se separarán. Por el con-
trario, en el momento llamado “cartesiano”

(que no comienza exactamente con Descar-
tes, sino mucho antes, con la teología cristia-
na), el filósofo, o el sabio, o simplemente aquel
que busca la verdad, es capaz de reconocer,
en sí mismo y por simples actos de conoci-
miento, la verdad, y tener acceso a ella sin
comprometer la espiritualidad, o sea, sin
transformarse o sin modificarse.

Con el momento cartesiano no desapareció
del todo el modo antiguo de filosofía. Dice
Foucault que a partir de Kant y de los filóso-
fos del siglo XIX (Friedrich Schelling, Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Karl Marx, Sigmund
Freud), pero también en Martin Heidegger y
Edmund Husserl, es posible reconocer un in-
tento de retomar el problema de la espiritua-
lidad, esto es, el problema de las prácticas de
sí, de la transformación del sujeto como con-
dición de acceso a la verdad (Foucault, 2002).

Así, la lectura filosófica del profesor Foucault
es una lectura al modo antiguo y su propia
filosofía es una filosofía en el sentido antiguo,
esto es,

[...] el conjunto de prácticas, de búsque-
das y experiencias que pueden ser las
purificaciones, las ascesis, las renun-
cias, las conversiones de la mirada, las
modificaciones de la existencia, etcé-
tera, que constituyen, no para el cono-
cimiento sino para el sujeto, para el ser
mismo del sujeto, el precio a pagar por
tener acceso a la verdad (Foucault,
2002: 33).

En este punto aparece otra cuestión: se trata
de la estrecha relación entre la práctica filosó-
fica al modo antiguo y las prácticas pedagógi-
cas. Para desarrollar este asunto, nada mejor
que citar el texto de Potte-Boneville sobre Fou-
cault como un maestro estoico paradoxal. El
autor señala que la forma de enseñanza, esa
práctica, ese acto público del profesor podría
asumirse como una “franco hablar”, como
parrhesía. En ese sentido,



146 Revista Educación y Pedagogía, vol. 21, núm. 55, septiembre-diciembre, 2009

Enseñar es permitir al otro emancipar-
se de la propia relación de enseñanza,
esa autonomía frente al discurso del
maestro, poniendo término a la rela-
ción pedagógica (Potte-Boneville,
2006: 140).

Ahora, ese franco hablar puede ser asumido
como un ejercicio de sí, como un ejercicio de
transformación, y es esa actitud la que llamo
aquí actitud filosófica del profesor Foucault. Sin
duda, Potte-Boneville es quien mejor ha ex-
plorado esa actitud, aunque algunos estudios
recientes11  siguen esa misma dirección, utili-
zando, para eso, el curso de 1982 (la herme-
néutica del sujeto).

Aunque el problema que aquí me interesa tra-
bajar no son sus discursos, sino sus prácticas,
una mirada a sus últimas elaboraciones pue-
de ayudar a comprender el gesto pedagógico
del profesor Foucault. La hipótesis es la si-
guiente: el cuidado de sí precisa de una ac-
ción pedagógica o, en términos más específi-
cos, es una acción pedagógica.

En ese sentido, por pedagogía es preciso en-
tender aquel conjunto de saberes, técnicas,
prácticas y experiencias dirigidos a la consti-
tución (gobierno) de sí. No son sólo las pres-
cripciones, los saberes elaborados, las técnicas
preestablecidas: se trata también de experien-
cias inéditas, particulares, singulares, de apro-
piaciones, cuya condición es la existencia de
otro (maestro, médico, preceptor, amigo).
Foucault (2002) señala que, en el Alcibíades —
punto de partida para el estudio del cuidado
de sí—, aparecen tres cuestiones centrales re-
lacionadas con el cuidado de sí mismo: la po-
lítica, la pedagogía y el autoconocimiento.
Pero las cuestiones relativas a la pedagogía me
parecen las más fundamentales, por consti-
tuir las propias condiciones de posibilidad del
cuidado de sí y por tener conexiones directas
con la política y con el autoconocimiento.

El cuidado de sí se impone en razón de las
fallas de la pedagogía, las cuales se trataban de
completar o sustituir, siempre con función
de dar una formación. En cuanto el cuidado de
sí, buscaba una formación, pretendía sustituir
una pedagogía que presentaba dificultades.
Para sustituirla, debería asumir tres funcio-
nes particulares:

1. Una función crítica, cuyo trabajo debería
orientarse a desaprender como posibilidad de

[...] deshacerse de los malos hábitos,
todas las opiniones falsas que pode-
mos recibir de la multitud, o de los ma-
los maestros, pero también de los pa-
rientes y allegados (Foucault, 2002: 470).

2. Una función de lucha, concebida como un
combate permanente, pues la idea de “for-
mación” no estaba en función del porve-
nir; se trataba de la cuestión de la lucha
permanente que el individuo debería en-
frentar durante toda su vida.

3. Una función curativa y terapéutica que,
aunque más cercana del modelo médico,
llevaba a un conjunto de operaciones que
el individuo debería hacer con él mismo
para curar las “dolencias del alma”. En ese
sentido, Foucault retoma las metáforas grie-
gas del papel de la filosofía como medicina
del alma, lo que, por extensión, podríamos
traer para la pedagogía.

Cuando Foucault anota que “la relación con-
sigo debe apoyarse en la relación con un maes-
tro, un director o, en todo caso, con otro”
(2002: 471), se está refiriendo a una relación
pedagógica; pero, en vez de consolidar una
dependencia, tal relación procura una inde-
pendencia cada vez más marcada. Constituir-
se es, en alguna medida, destituirse, y para
eso se precisa del otro:

Foucault profesor

__________________________________________________
11 Véase, por ejemplo, Gallo (2006), Runge (2005) y Quiceno (2005).
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__________________________________________________
12 Pierre Hadot, a partir de quien Foucault toma el concepto de espiritualidad, define “los ejercicios espirituales” como

“prácticas que podían ser de orden físico, como el régimen alimentario, o discursivo, como el diálogo o la medita-
ción, o intuitiva, como la contemplación, pero todas destinadas a operar una modificación y una transformación en
el sujeto que las practica” (Hadot, 1998: 15).

Séneca decía que nadie es nunca lo su-
ficientemente fuerte para liberarse por
cuenta propia del estado de stultitia en
el cual se encuentra: es preciso que
le tiendan la mano y lo saquen de él
(p. 471).

Otra cuestión que ratifica la pertinencia de la
pedagogía en relación con el cuidado de sí
tiene que ver con el término áskesis, relativo a
la idea de ejercitarnos, de aprender, y para
eso precisamos de “discursos”, entendidos
como discursos verdaderos o discursos racio-
nales. Pero tales discursos “no son en modo
alguno un desciframiento de nuestros pensa-
mientos, nuestras representaciones, nuestros
deseos” (Foucault, 2002: 473). Se trata de dis-
cursos que tienen que ver con nuestra rela-
ción con el mundo, con nuestro lugar en el
orden de la naturaleza; en particular, se refie-
re a discursos útiles en algunos momentos de
la existencia, discursos que es preciso tener a
mano, que estén a nuestra disposición.

Ahora, para disponer de esos discursos, re-
querimos “una enseñanza, una lectura, un
consejo” (Foucault, 2002: 474), hecho que se-
ñala su carácter pedagógico y que Foucault
presenta como una serie de cuestiones técni-
cas sobre los métodos de su apropiación, don-
de la memoria tiene un lugar significativo: el
discípulo debe primero callarse, colocarse en
disposición para atender y retener lo que se
le dice; también es preciso escribir, y se trata
principalmente de una escritura personal, de
notas sobre las lecturas, las conversaciones y las
reflexiones que hacemos con nosotros mismos.

Esa lectura del profesor Foucault es, a su vez,
su propia lección, sus propias enseñanzas.
Aquello que enseña el profesor es aquello que
él hace y, en ese sentido, su gesto pedagógi-
co-filosófico es un ethos, como indicaba en su úl-

tima entrevista. Su interés no es orientar el
trabajo del otro para una verdad o un cono-
cimiento, es solamente mostrar, para que cada
uno haga lo que pueda, pero en consonancia
con el trabajo que el profesor presenta, en re-
lación con la lección, con las enseñanzas que,
a su vez, se refieren a la propia práctica de sí
del profesor: hacer para que otros hagan, de-
sarrollar “ejercicios espirituales”12  para que
otros puedan desarrollar los suyos.

Utilizando un concepto de Deleuze, podría
decirse que las clases fueron, para el profesor
Foucault, su intercesor, o sea, aquel espacio
para la creación de conceptos, de pensamien-
to, un espacio para poner en escena ideas, “pu-
blicarlas”, exponerlas delante de un audito-
rio. No era preciso que el auditorio fuese muy
activo, que hiciese preguntas o que opinase:
bastaba que estuviese allí escuchando, presen-
ciando, mirando y hasta preguntando, inte-
rrogando en algunas oportunidades. El profe-
sor Foucault sabía que las decenas de asistentes
que llenaban la sala donde él hablaba (y otras
donde se reproducía la clase a través de par-
lantes) esperaban alguna cosa de él, precisaban
de algo, llevaban sus propias preguntas, sus
intereses, sus inquietudes. Y eso bastaba para
que se constituyeran en intercesores. Por eso
la clase era una especie de acontecimiento y
por eso Foucault dedicaba parte significativa
de su tiempo de pesquisa para la preparación de
las clases, como él mismo reconoce en el ini-
cio del curso de 1976.

Para cerrar este texto, quisiera retomar algu-
nas palabras del profesor Jorge Larrosa, pues
el gesto pedagógico de Foucault parece subs-
traer la pedagogía del lugar en que la coloca-
ran las pretensiones pedagógicas de finales del
siglo XIX e inicios del siglo XX. Larrosa nos re-
cuerda que el “campo pedagógico” está apre-
sado en algunas inercias:
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La primera es su fuerte dependencia de
un modo de pensamiento antro-
pológico o, lo que es lo mismo, de la
creencia arraigada en que es una “idea
de hombre” y un “proyecto de reali-
zación humana” lo que fundamenta la
comprensión de la idea de educación y
el diseño de las prácticas educativas.
La segunda es la ocultación de la peda-
gogía misma como una operación cons-
titutiva, en rigor, productora de per-
sonas, y la creencia arraigada de que
las prácticas educativas son meras “me-
diadoras” donde se disponen los “recur-
sos” para el “desarrollo” de los indivi-
duos. Esas inercias, en definitiva, en las
que el papel productivo de la pedago-
gía en la fabricación activa de los indi-
viduos, en este caso de los individuos
en tanto que dotados de una cierta
experiencia de sí, queda sistemática-
mente elidido (1995: 261).

Tal vez haya sido el gesto filosófico cartesiano
y su gesto pedagógico correspondiente, la di-
dáctica comeniana (o disciplinar), con sus pos-
teriores —a partir del final del sigo XIX— ten-
tativas de cientifización de la pedagogía, los
responsables de esas inercias. Pero, como de-
cía anteriormente, en esos gestos mayores, en
sus intersticios, surgen gestos menores, cuya
vía transita hacia otros límites: ya no epistemo-
lógicos, más bien políticos, éticos o estéticos.
Es ese el caso del gesto pedagógico-filosófico
del profesor Foucault.
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