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Mas alla de todas las oposiciones que pueden servir para describir el panorama de la filosofia francesa del
siglo XX (marxistas y no-marxistas, freudianos y no-freudianos, especialistas y no-especialistas, etc.),
Foucault propone separar una filosofia de la experiencia, del sujeto y del sentido de una filosofia del saber, de
la racionalidad y del concepto. En la primera nos encontramos con Sartre y Merleau Ponty; en la

segunda, con Cavaillés, Bachelard y Canguilnem (DE3, 430). A pesar de las diferencias de estilo, como
interrogacion histdrica de la racionalidad, el equivalente de esta segunda linea de pensamiento en el panorama
aleman seria la Escuela de Francfort (DE3, 432-433).

EXPERIENCIA (expérience). El término experiencia aparece en numerosas

expresiones: experiencia del propio cuerpo, experiencia de la locura, experiencia de

la sinrazdn, experiencia onirica, imaginaria, vivida (vécue), patologica, literaria, etc.

Foucault se mueve primeramente con un concepto de experiencia cercano al de la

fenomenologia existencial: la experiencia como el lugar en el que es necesario

descubrir las significaciones originarias. Este punto de vista lo encontramos en un

texto temprano, la introduccion a la traduccion de la obra de Binswanger Le Réve et

[’existence (DEL, 75-76). Véase: Fenomenologia. ¢ Luego, a través de la lectura de

textos literarios y filoséficos (Bataille, Blanchot, Nietzsche), descubre otra forma de

experiencia: ya no aquélla que funda al sujeto, sino, mas bien, lo contrario: “la

experiencia en Nietzsche, Blanchot, Bataille tiene por funcion arrancar el sujeto de si

mismo, hacer de modo que no sea mas él mismo o que sea llevado a su aniquilacion

0 a su disolucion. Es una empresa de de-subjetivacion” (DE4, 43). « Finalmente, el

concepto de experiencia recibe una elaboracién propiamente foucaulteana: como

forma historica de subjetivacion. En este sentido, para Foucault “experiencia” y

“pensamiento” terminan siendo equivalentes: “Por ‘pensamiento’ entiendo lo que

instaura, en sus diferentes formas posibles, el juego de lo verdadero y de lo falso, y

gue, en consecuencia, constituye al ser humano como sujeto de conocimiento; lo

que funda la aceptacion o el rechazo de la regla y constituye al ser humano como sujeto social y juridico; lo
que instaura la relacion consigo mismo y con los otros, y constituye al ser humano como sujeto ético” (DEA4,
579). » “Una experiencia es siempre una ficcion; es algo que se fabrica para uno mismo, que no existe antes y
que existira luego” (DE4, 45). « Desde esta perspectiva, Foucault criticara sus usos anteriores de la nocion de
experiencia. “Es el conjunto de ‘practicas y discursos’ que constituye lo que denominé la experiencia de la
locura; mal nombre, porque no es en realidad una experiencia” (DE2, 207). * La actitud de modernidad, como
éthos, es una forma de experiencia historica libre, de experimentacion. Véase: Ethos. Nlcleode experiencia.
Las formas de un saber, de las matrices normativas decomportamiento, modos de subjetivacion, constituyen,
para Foucault, los ntcleos de experiencia (GSA, 5). El estudio de la parresia le permitira mostrar las formas de

correlacidn entre estos ndcleos (GSA, 42). Véase: Parresia.
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16, 18-19, 23, 29, 36-41, 43-44, 50-51, 53, 58, 61, 63, 65-66, 74-75, 77-78. 1962 [53] DE1:
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339, 351-354, 356-357, 359, 362-363, 365, 371, 379-380, 390-391, 393-398, 400-401, 404,
408, 415-417, 419-420, 428-429, 433, 435-437. 1965 [13] DE1: 441-442, 449-450, 458, 460-
462. 1966 [134] CUH: 19. DEL1.: 480, 502, 504, 520-523, 525, 537, 543, 555-558. MC: 11-13,
15, 56-57, 63, 66, 86-87, 119, 131, 133-135, 142, 144-145, 159-160, 169, 171, 179, 191, 193,
195, 216, 222, 231, 237, 255-258, 260, 273, 285, 287, 291, 311-312, 320, 322, 325-327, 331-
332, 334, 338, 342-347, 350, 352-353, 368, 374, 387, 390, 392, 395, 397. 1967 [18] CUH: 27.
DE1: 569-571, 579, 582, 604, 614, 616. FA: 15, 18. 1968 [21] DE1: 630, 665, 674, 690, 704,
710, 722, 728-730. 1969 [36] AS: 24, 27, 35, 45, 64, 66, 75, 88, 100, 105, 129, 136, 147, 167, 180, 202, 209,
237, 247-249, 251, 263-264. DE1: 765-766, 782-783, 794, 800, 843-844. 1970

[20] DE2: 32-33, 57, 72, 100, 108, 110, 112-113, 122. 1971 [31] DE2: 172, 174-175, 178,
207, 234-236. LVS: 11-12, 70-71, 118, 196, 250. OD: 18, 35, 49, 51, 76-77. 1972 [21] DE2:
246-248, 250, 256, 286-287, 290, 346, 350, 391. 1973 [13] DE2: 399-400, 417-418, 422.
1974 [58] DE2: 472, 482, 484-485, 488, 497, 504, 513, 518, 522, 526, 546, 567, 597, 648,
685-686. PP: 13, 20, 61, 78, 80, 118, 141, 181, 195, 201, 225, 254, 257, 260, 280, 282-284,
297. 1975 [15] AN: 34, 50, 164, 210, 226, 244. DE2: 736, 758, 803, 805. SP: 18, 142, 187,
292, 294. 1976 [19] DES3: 29, 57, 59-60, 62, 82, 92, 95, 104. HS1: 77. IDS: 10-11, 86, 159.
1977 [21] DE3: 133, 165-166, 223, 225, 229, 294, 335, 346, 350, 352, 354, 369, 372, 377,
387. 1978 [43] DE3: 430, 432, 451, 490, 512, 520, 534, 536, 541, 575, 578, 590, 610, 616, 618, 621-622, 624,
629, 671, 676, 703, 707. STP: 82, 124, 209, 211, 215-216, 227, 291, 365.

1979 [24] DE3: 745, 749-750, 785, 811, 821. NB: 78, 98, 109-111, 115, 118, 136, 156, 160,
209, 217, 242, 306. 1980 [78] DE4: 8, 12, 19, 40-47, 49-52, 54-57, 59, 61-62, 67, 75, 77-80,
90, 97, 124. 1981 [12] DE4: 131, 135, 148, 160, 181, 207, 211, 213. 1982 [92] DE4: 219-220,
224-225, 228, 244, 250, 286, 289, 291, 308, 312, 316-317, 320-321, 323, 325-326, 329, 339,
343-345, 347. HS: 16, 18, 21, 46, 105, 121, 123, 147, 151, 157, 172, 200, 207-208, 218, 221,
271-272, 304, 323-324, 335, 340-341, 386, 398, 423, 425, 455, 465-467. 1983 [75] DE4: 369,
372, 385, 389, 405, 408, 414, 419, 437, 456, 466, 503, 517, 526-528, 533-536, 539-542, 554-
555, 559. GSA: 4-7,19, 41, 47, 137, 146-147, 165, 198, 203, 219, 258, 261. 1984 [157] CV:
5,58, 72,127, 132, 165, 170, 197, 223, 253, 264, 289-290, 293-294, 307-308. DE4: 575,
577-581, 583-585, 590, 596, 601, 614, 628, 632-634, 636-637, 647, 667, 670-673, 684, 697-
698, 701-703, 705-706, 708, 730-731, 734, 740, 742, 753, 756. HS2: 10-11, 13, 26, 30-31,
37, 39, 45, 50, 52-53, 56, 58, 98, 207, 210, 212, 275-276. HS3: 15, 20-21, 25, 49-50, 69, 73,
76, 83, 85, 97, 110, 169, 226, 228, 252, 256. 1985 [5] DE4: 763-764, 766. 1988 [6] DE4: 794,
801, 812.

Muchos temas y autores gue alcanzaran una relevancia de primer orden en los Gltimos afios de trabajo de
Foucault ya seencuentran eshozados y estudiados en esta obra (la nocion de “policia”, porejemplo, o los temas
del liberalismo y la razén de Estado). En este sentido, se podria sostener que Foucault no ha hecho otra cosa
que desarrollar y articular (a veces a partir de otras nociones, como episteme o dispositivo) lo que ya estaba
contenido en su tesis doctoral; y, también, que finalmente la nocién de practica

terminara siendo la reelaboracion en términos especificamente foucaulteanos de la

nocion de “experiencia” que se encuentra en Histoire de la folie. “Es el conjunto de



“practicas y discursos’ el que constituye lo que denominé la experiencia de la locura;
mal nombre, porque no es en realidad una experiencia” (DE2, 207). Aunque no sin ejercer cierta violencia
(cierto reduccionismo), podemos decir que en las estructuras

de las experiencias que son analizadas en Histoire de la folie se combinan tres
registros: 1) El registro de las practicas: rituales y formas institucionales de
separacion (la nave de los locos, la internacion clasica, el asilo moderno). Se trata
de rituales e instituciones cargados de simbolismo. Ellos nos muestran cémo, a
partir de fines de la Edad Media, la cultura occidental ha tratado a los locos. 2) El
registro del lenguaje sobre la locura, el lenguaje de la raz6n en sus diferentes
formas: la filosofia, los saberes con pretensién mas menos cientifica, mas o menos
objetiva. En ellos se expresa lo que cada época entiende por locura. 3) El registro
del lenguaje de la locura, en el que aparece su ser: la literatura, el arte. La
combinacidn de estos tres registros hace que la lectura de Histoire de la folie sea a
la vez un trabajo fascinante y dificil, por la amplitud del campo abordado, la
multiplicidad de relaciones que afloran paso a paso, las idas y vueltas entre
consideraciones que conciernen al Renacimiento, a la Epoca clasica y a la
Modernidad. Dificil y fascinante, también, por la forma de la expresién, en la que la
complicidad entre la belleza y la erudicion trama el tejido de la exposicion.

“Yo no soy ni un adversario ni un partidario del marxismo; yo lo interrogo acerca de lo que tiene para decir a
propasito de las experiencias que lo cuestionan” (DE4, 595).

La historia de la sexualidad no es una historia ni de los comportamientos ni de las
representaciones, sino de una experiencia, “si se entiende por ‘experiencia’ la
correlacion entre dominios de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad
en una cultura” (HS2, 10). « El tercer texto a considerar es la introduccion general a
Histoire de la sexualité, “Préface a I’Histoire de la sexualité” (DE4, 578-584). Aqui
Foucault interpreta el analisis historico de las formas de experiencia en términos de
“pensamiento”. “Por ‘pensamiento’ entiendo lo que instaura, en diferentes formas
posibles, el juego de lo verdadero y de lo falso y, en consecuencia, constituye al ser
humano como sujeto de conocimiento; lo que funda la aceptacion o el rechazo de la
regla y constituye al ser humano como sujeto social o juridico; lo que instaura la
relacion consigo mismo y con los otros y constituye al ser humano como sujeto ético.
Asi entendido, no hay gue buscar el pensamiento en las formulaciones teéricas,
como las de la filosofia o de la ciencia; éste puede y debe ser analizado en todas las
maneras de decir, de hacer, de conducirse, en las que el individuo se manifiesta y
obra como sujeto de conocimiento, como sujeto ético o juridico, como sujeto
consciente de si y de los otros. En este sentido, el pensamiento es considerado

como la forma misma de la accién, como la accion en la medida en que ésta implica
el juego de lo verdadero y de lo falso, la aceptacién o el rechazo de la regla, la
relacion consigo mismo y con los otros” (DE4, 579-580). En sintesis, podemos
decir que Foucault entiende por préacticas la racionalidad o la regularidad que
organiza lo que los hombres hacen (“sistemas de accion en la medida en que estan
habitados por el pensamiento”) (DE4, 580), que tiene un caracter sistematico (saber,
poder, ética) y general (recurrente), y que por ello constituye una “experiencia” o un “pensamiento”.

TRANSGRESION (transgression). “La idea de una experiencia limite, que substrae el
sujeto a si mismo, ha sido lo importante para mi en la lectura de Nietzsche, de

Bataille, de Blanchot, y lo que, por aburridos, por eruditos que sean mis libros, hizo
gue siempre los concibiera como experiencias directas, tendientes a arrancarme de

mi mismo, a impedirme ser el mismo” (DE4, 43). Foucault se refiere a las



experiencias-limite de la muerte de Dios en Nietzsche, de la transgresion en Bataille,

del afuera en Blanchot; en las que se intereso particularmente en sus trabajos de los

afios 1960, cuando la literatura desempefio para él un papel fundamental a la hora

de orientarse filos6ficamente. Estas experiencias-limite animan, segun Foucault,

todo su trabajo filosofico y se puede ver en ellas una parte de lo que desarrollara

mas tarde con las nociones de éthos, de actitud de modernidad y de ontologia

historica de nosotros mismos. Esta Ultima, en efecto, no es una teoria, sino una

actitud en la que el analisis de los limites conlleva, en si mismo, la prueba de su posible transgresion.

Estas experiencias-limite han sido, como experiencias de desubjetivizacion, uno de los caminos por los cuales
Foucault se alejé de la fenomenologia y de la filosofia dialéctica, hegelianismo y marxismo, que persiguen
establecer y recuperar, mas alla de toda dispersion, la funcién fundadora del sujeto (DE4, 43, 48-49). Las
experiencias del limite representaron para Foucault la posibilidad de otro pensamiento, ni fenomenolégico ni
dialéctico.

Segln un movimiento exactamente inverso al de la sabiduria occidental, es decir, al

gue prometia la unidad serena de una subjetividad triunfante, esta otra posibilidad

del pensamiento se sitda en ese lenguaje sin sujeto que aparece en las obras de

Bataille o Blanchot, en la literatura en su sentido moderno (DE1, 244). « En un primer

momento, Foucault ligd estas experiencias del limite al estructuralismo vy al

funcionalismo, a Dumézil y a Lévi-Strauss, donde el sujeto de la fenomenologia y de

la dialéctica se disuelve (DEL, 615). Mas tarde, la nocién de transgresion y las

experiencias del limite en general se articularan con las nociones de précticas de si

mismo y de resistencia. Véanse: Lucha, Practica, Resistencia, Subjetivacion. Por

ello, como dijimos, en estas experiencias del limite se puede ver una parte de lo que

constituye el trabajo de Foucault en sus ultimos afios; pero solo una parte. La

desaparicion del sujeto-fundamento en las experiencias del limite se conjugard,

ahora, con el andlisis de la constitucion historica del sujeto. Asi, la nocién

foucaulteana de ética busca, precisamente, problematizar la relacion del sujeto

consigo mismo por la cual éste se da histéricamente una forma. En el mismo

sentido, en el registro politico de su pensamiento, la nocion de resistencia articulara

el contenido histdrico de las luchas. Como en la experiencia de la transgresion, en

las préacticas de subjetividad y en las luchas de resistencia no se trata de situarse

mas alla del limite, en términos arqueoldgicos y genealdgicos, mas alla del saber y

del poder, o de fundar la finitud mediante una analitica. Ni fundamento infinito ni

fundamento finito. Pero en ellas ya no se busca solo afirmar un limite, cuya

transgresion conlleve la desaparicién del sujeto, sino articular relaciones de saber y

de poder como posibilidades de subjetivacion y de libertad.

“Yo opondria [...] la experiencia a la utopia. La sociedad futura se

eshoza, quizas, a través de las experiencias como la droga, el sexo, la vida
comunitaria, otra conciencia, otro tipo de individualidad... Si en el siglo XIX el
socialismo cientifico derivaba de las utopias, en el siglo XX la socializacion real
quizas se derive de las experiencias” (DE2, 234).

De Dits et Ecrits:
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361 La vie: I'expérience et la science

«La vie: I'expérience et la science», Revue de métaphysique et de morale, 90e année, no 1 : Canguilhem,
janvier-mars 1985, pp. 3-14.



M. Foucault souhaitait donner un texte nouveau a la Revue de métaphysique et de morale qui consacrait un
numéro spécial & son maitre, Georges Canguilhem. Epuisé, il ne put que modifier la préface qu'il avait écrite
pour la traduction américaine du Normal et Pathologique (voir infra no 219). Il remit ce texte fin avril 1984;
ce fut donc le dernier auquel il donna son imprimatur.

Tout le monde sait qu'en France il y a peu de logiciens, mais qu'il y a eu un nombre non négligeable
d'historiens des sciences. On sait aussi gu'ils ont occupé dans l'institution philosophique -enseignement ou
recherche -une place considérable. Mais on sait peut-étre moins bien ce qu'a été au juste, pendant ces vingt ou
trente derniéres années, et jusque sur les frontiéres de I'institution, un travail comme celui de G. Canguilhem.
Il y a eu sans doute des théatres bien plus bruyants: psychanalyse, marxisme, linguistique, ethnologie. Mais
n‘oublions pas ce fait qui reléeve, comme on voudra, de la sociologie des milieux intellectuels francais, du
fonctionnement de nos institutions universitaires ou de notre systeme de valeurs culturelles: dans toutes les
discussions politiques ou scientifiques de ces étranges années soixante, le role de la philosophie -je ne veux
pas dire simplement de ceux qui avaient recu leur formation universitaire dans les départements de
philosophie -a été important. Trop important, peut-étre, au gré de certains. Or, directement ou indirectement,
tous ces philosophes ou presque ont eu affaire a I' enseignement ou aux livres de G. Canguilhem.

De la un paradoxe: cet homme, dont I'oeuvre est austére, volontairement bien délimitée, et soigneusement
vouée a un domaine particulier dans une histoire des sciences qui, de toute fagon, ne passe pas pour une
discipline a grand spectacle, s'est trouvé d'une certaine maniére présent dans les debats ou lui-méme a bien
pris garde de jamais figurer. Mais 6tez Canguilhem et vous ne comprenez plus grand-chose a toute une série
de discussions qui ont eu lieu
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chez les marxistes frangais; vous ne saisissez pas, non plus, ce qu'il y a de spécifique chez des sociologues
comme Bourdieu, Castel, Passeron, et qui les marque si fortement dans le champ de la sociologie; vous
manquez tout un aspect du travail théorique fait chez les psychanalystes et en particulier chez les lacaniens.
Plus: dans tout le débat d'idées qui a précédé ou suivi le mouvement de 1968, il est facile de retrouver la place
de ceux qui, de prés ou de loin, avaient été formés par Canguilhem.

Sans méconnaitre les clivages qui ont pu, pendant ces derniéres années et depuis la fin de la guerre, opposer
marxistes et non-marxistes, freudiens et non-freudiens, spécialistes d'une discipline et philosophes,
universitaires et non-universitaires, théoriciens et politiques, il me semble bien qu'on pourrait retrouver une
autre ligne de partage qui traverse toutes ces oppositions. C'est celle qui sépare une philosophie de
I'expérience, du sens, du sujet et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept. D'un c6té, une
filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty; et puis une autre, qui est celle de Cavaillés, de Bachelard,
de Koyré et de Canguilhem. Sans doute, ce clivage vient de loin et on pourrait en faire remonter la trace a
travers le X1Xe siécle: Bergson et Poincaré, Lachelier et Couturat, Maine de Biran et Comte. Et, en tout cas, il
était a ce point constitué au XXe siécle que c'est a travers lui que la phénoménologie a été recue en France.
Prononcées en 1929, modifiées, traduites et publiées peu apres, les Méditations cartésiennes * ont été trés tot
I'enjeu de deux lectures possibles: I'une qui, dans la direction d'une philosophie du sujet, cherchait a
radicaliser Husserl et ne devait pas tarder a rencontrer les questions de Sein und Zeit ** : c'est l'article de
Sartre sur la «Transcendance de I'ego ***», en 1935; l'autre qui remontera vers les problémes fondateurs de la
pensée de Husserl, ceux du formalisme et de l'intuitionnisme; et ce sera, en 1938, les deux théses de Cavaillés
sur la Méthode axiomatique et sur La Formation de la théorie des ensembles ****, Quels qu'aient pu étre, par
la suite, les ramifications, les interférences, les



* Husserl (E.), Cartesianische Meditationen, Eine Einleitung in die Ph&nomenologie, 1931, in Gesammelte
Werke, t. I, La Haye, Macrin Nijhoff, 1950 (Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie, trad.
G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1953).

** Heidegger (M.), Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer, 1927 (L'Etre et le Temps, trad. R. Boehm et A.
de Waelhens, Paris, Gallimard, 1964).

*** Sartre (J.-P.), «La transcendance de l'ego. Esquisse d'une description phénoménologique, Recherches
philosophiques, no 6, 1935; rééd., Paris, Vrin, 1988.

***x Cavailles (J .), Méthode axiomatique et formalisme, Essai sur le probléme du fondement des
mathématiques, Paris, Hermann, 1937; Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles.
Etude historique et critique, Paris, Hermann, 1937,
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rapprochements mémes, ces deux formes de pensée ont constitué en France deux trames qui sont demeurées,
pendant un temps au moins, assez profondément hétérogenes.

En apparence, la seconde est restée a la fois la plus théoricienne, la plus réglée sur des taches spéculatives, la
plus éloignée aussi des interrogations politiques immédiates. Et pourtant, c'est elle qui, pendant la guerre, a
pris part, et de facon trés directe, au combat, comme si la question du fondement de la rationalité ne pouvait
pas étre dissociée de l'interrogation sur les conditions actuelles de son existence. C'est elle aussi qui a joué au
cours des années soixante un réle décisif dans une crise qui n'était pas simplement celle de I'Université, mais
celle du statut et du réle du savoir. On peut se demander pourquoi un tel type de réflexion a pu, en suivant sa
logique propre, se trouver ainsi profondément lié au présent.

*

L'une des raisons principales tient sans doute a ceci: I'histoire des sciences doit sa dignité philosophique au
fait qu'elle met en oeuvre I'un des themes qui s'est introduit de fagon sans doute un peu subreptice et comme
par accident dans la philosophie du XVIlle siécle. Pour la premiére fois, a cette époque, on a posé a la pensée
rationnelle la question non seulement de sa nature, de son fondement, de ses pouvoirs et de ses droits, mais
celle de son histoire et de sa géographie, celle de son passé immédiat et de ses conditions d'exercice, celle de
son moment, de son lieu et de son actualité. De cette question par laquelle la philosophie a fait, de sa forme
présente et du lien a son contexte, une interrogation essentielle, on peut prendre pour symbole le débat qui
s'est noué dans la Berlinische Monatsschrift et qui avait pour théme: Was ist Aufklarung? A cette question
Mendelssohn puis Kant, chacun de son c6té, ont apporté une réponse *.

Cette question fut sans doute entendue d'abord comme une interrogation relativement accessoire: on y
guestionnait la philosophie sur la forme gu'elle pouvait revétir, sur sa figure du moment et sur les effets qu'on
devait en attendre. Mais il se révéla vite que la réponse qu'on lui apportait risquait fort d'aller bien au-dela. On
faisait de I' Aufklarung le moment ou la philosophie trouvait la possibilité de se constituer comme la figure
déterminante d'une

* Mendelssohn (M,), «Ueber die Frage: Was heisst Aufklaren?», Berlinische Monatsschrift, 1V, no 3,
septembre 1784, pp. 193-200. Kant (1.), «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?», Berlinische
Monatsschrift, IV, no 6, décembre 1784, pp. 491-494 (Réponse a la question: Qu'est-ce que les Lumiéres?,
trad. S. Piobetta, in Kant [E.], La Philosophie de t'histoire [Opuscules], Paris, Aubier, 1947, pp. 81-92).
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époque, et ou cette époque devenait la forme d'accomplissement de cette philosophie. La philosophie pouvait
étre lue aussi bien comme n'étant rien d'autre que la composition des traits particuliers a la période ou elle
apparaissait, elle en était la figure cohérente, la systématisation et la forme réfléchie; mais, d'un autre cote,
I'époque apparaissait comme n'étant rien d'autre que I'émergence et la manifestation, dans ses traits
fondamentaux, de ce qu'était en son essence la philosophie. La philosophie apparait alors aussi bien comme un
élément plus ou moins révélateur des significations d'une époque, ou au contraire comme la loi générale qui
fixait pour chaque époque la figure qu'elle devait avoir. La lecture de la philosophie dans le cadre d'une
histoire genérale et son interprétation comme principe de déchiffrement de toute succession historique sont
devenues alors simultanément possibles. Et, du coup, la question du «moment présent» devient pour la
philosophie une interrogation dont elle ne peut plus se séparer: dans quelle mesure ce «<moment» reléve-t-il
d'un processus historique général et dans quelle mesure la philosophie est-elle le point ou I'histoire elle-méme
doit se déchiffrer dans ses conditions?

L'histoire est devenue alors I'un des problémes majeurs de la philosophie. Il faudrait sans doute chercher
pourquoi cette question de I'Aufklarung a eu, sans disparaitre jamais, un destin si différent dans les traditions
de I'Allemagne, de la France et des pays anglo-saxons; pourquoi ici et la elle s'est investie dans des domaines
si divers et selon des chronologies si variées. Disons en tout cas que la philosophie allemande lui a donné
corps surtout dans une réflexion historique et politique sur la société (avec un probléme central: I'expérience
religieuse dans son rapport avec I'économie et I'Etat); des posthégéliens a I'école de Francfort et & Luckacs, en
passant par Feuerbach, Marx, Nietzsche et Max Weber, tous en portent témoignage. En France, c'est I'histoire
des sciences qui a surtout servi de support a la question philosophique de ce qu'a été I' Aufklarung; d'une
certaine facon, les critiques de Saint-Simon, le positivisme de Comte et de ses successeurs a bien été une
maniére de reprendre l'interrogation de Mendelssohn et celle de Kant a I'échelle d'une histoire générale des
sociétés. Savoir et croyance, forme scientifique de la connaissance et contenus religieux de la représentation,
ou passage du préscientifique au scientifique, constitution d'un pouvoir rationnel sur fond d'une expérience
traditionnelle, apparition, au milieu d'une histoire des idées et des croyances, d'un type d'histoire propre a la
connaissance scientifique, origine et seuil de rationalité: c'est sous cette forme qu'a travers le positivisme -et
ceux qui se
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ont opposeés a lui -, a travers les débats tapageurs sur le scientisme et les discussions sur la science médiévale,
la question de I' Aufklarung s'est transmise en France. Et si la phénoménologie, aprés une bien longue période
ou elle fut tenue en lisiere, a fini par pénétrer a son tour, c'est sans doute du jour ou Husserl, dans les
Méditations cartésiennes et dans la Krisis *, a posé la question des rapports entre le projet occidental d'un
déploiement universel de la raison, la positivité des sciences et la radicalité de la philosophie.

Depuis un siecle et demi, I'histoire des sciences porte en soi des enjeux philosophiques qui sont facilement
reconnus. Des oeuvres comme celles de Koyré, Bachelard, Cavaillés ou Canguilhem peuvent bien avoir pour
centres de référence des domaines précis, «régionaux», chronologiquement bien déterminés de I'histoire des
sciences, elles ont fonctionné comme des foyers d'élaboration philosophique importants, dans la mesure ou
elles faisaient jouer sous différentes facettes cette question de I' Aufklarung essentielle a la philosophie
contemporaine.

S'il fallait chercher hors de France quelque chose qui corresponde au travail de Koyré, de Bachelard, de
Cavaillés et de Canguilhem, c'est sans doute du c6té de I'école de Francfort qu'on le trouverait. Et pourtant, les
styles sont bien différents comme les maniéres de faire et les domaines traités. Mais les uns et les autres
posent finalement le méme genre de questions, méme s'ils sont hantés ici par le souvenir de Descartes et, I3,
par lI'ombre de Luther. Ces interrogations, ce sont celles qu'il faut adresser a une rationalité qui prétend a



I'universel tout en se développant dans la contingence, qui affirme son unité et qui ne procéde pourtant que par
modifications partielles; qui se valide elle-méme par sa propre souveraineté mais qui ne peut étre dissociée,
dans son histoire, des inerties, des pesanteurs ou des coercitions qui l'assujettissent. Dans I'histoire des
sciences en France comme dans la théorie critique allemande, ce qu'il s'agit d'examiner au fond, c'est bien une
raison dont I'autonomie de structure porte avec soi I'histoire des dogmatismes et des despotismes -une raison,
par conséquent, qui n'a d'effet d'affranchissement qu'a la condition qu'elle parvienne a se libérer d'elle-méme.

Plusieurs processus qui marquent la seconde moitié du XXe siécle ont ramené au coeur des préoccupations
contemporaines la question

* Husserl (E.), Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Ph&nomenologie.
Einleitung in die Phanomenologie, Belgrade, Philosophia, t. I, 1936, pp. 77-176 (La Crise des sciences
européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976).
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des Lumieres. Le premier, c'est l'importance prise par la rationalité scientifique et technique dans le
développement des forces productives et dans le jeu des décisions politiques. Le deuxiéme, c'est I'histoire
méme d'une «révolution» dont I'espoir avait été, depuis la fin du XVIlle siecle, porté par tout un rationalisme
auquel on est en droit de demander quelle part il a pu avoir dans les effets de despotisme ou cet espoir s'est
égaré. Le troisieme, enfin, c'est le mouvement par lequel on s'est mis a demander, en Occident et a I'Occident,
guels titres sa culture, sa science, son organisation sociale et finalement sa rationalité elle-méme pouvaient
détenir pour réclamer une validité universelle: est-elle autre chose qu'un mirage lié a une domination et a une
hégémonie politique? Deux siécles aprés son apparition, I' Aufkldrung fait retour: a la fois comme une
maniere pour I'Occident de prendre conscience de ses possibilités actuelles et des libertés auxquelles il peut
avoir acces, mais aussi comme une maniere de s'interroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a usé. La
raison & la fois comme despotisme et comme lumiére.

Ne nous étonnons pas que I'histoire des sciences, et surtout dans la forme particuliére que lui a donnée G.
Canguilhem, ait pu occuper en France, dans les débats contemporains, une place si centrale.

*

Pour dire les choses trés grossiérement, I'histoire des sciences s'est occupée longtemps (par préférence, sinon
exclusivement) de quelques disciplines «nobles» et qui tenaient leur dignité de I'ancienneté de leur fondation,
de leur haut degré de formalisation, de leur aptitude a se mathématiser et de la place privilégiée gu'elles
occupaient dans la hiérarchie positiviste des sciences. A rester ainsi tout prés de ces connaissances, qui, depuis
les Grecs jusqu'a Leibniz, avaient en somme fait corps avec la philosophie, I'histoire des sciences esquivait la
question qui était pour elle centrale et qui concernait son rapport avec la philosophie. G. Canguilnem a
retourné le probléme; il a centré l'essentiel de son travail sur I'histoire de la biologie et sur celle de la
médecine, sachant bien que l'importance théorique des probléemes soulevés par le développement d'une
science n'est pas forcément en proportion directe du degré de formalisation atteint par elle. Il a donc fait
descendre I'histoire des sciences des points sommets (mathématiques, astronomie, mécanique galiléenne,
physique de Newton, théorie de la relativité) vers des régions ou les connaissances sont beaucoup moins
déductives,
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ou elles sont restées liées, pendant beaucoup plus longtemps, aux prestiges de I'imagination, et ou elles ont
posé une série de questions beaucoup plus étrangéres aux habitudes philosophiques.



Mais en opérant ce déplacement, G. Canguilhem a fait bien plus que d'assurer la revalorisation d'un domaine
relativement négligé. 1l n'a pas simplement élargi le champ de I'histoire des sciences; il a remanié la discipline
elle-méme sur un certain nombre de points essentiels.

1) Il a repris d'abord le theme de la «discontinuité». Vieux théme qui s'est dessiné tres tot, au point d'étre
contemporain, ou presque, de la naissance d'une histoire des sciences. Ce qui marque une telle histoire, disait
déja Fontenelle, c'est la soudaine formation de certaines sciences «a partir du néant», I'extréme rapidité de
certains progrés qu'on n'attendait guére, la distance aussi qui sépare les connaissances scientifiques de I'
«usage commun» et des motifs qui ont pu inciter les savants; c'est encore la forme polémique de cette histoire
qui ne cesse de raconter les combats contre les «préjugés», les «résistances» et les «obstacles» 1. Reprenant ce
méme theme, élaboré par Koyreé et par Bachelard, Georges Canguilhem insiste sur le fait que le repérage des
discontinuités n'est pour lui ni un postulat ni un résultat; c'est plutét une«maniere de faire», une procédure qui
fait corps avec I'histoire des sciences parce qu'elle est appelée par I'objet méme dont celle-ci doit traiter.
L'histoire des sciences n'est pas I'histoire du vrai, de sa lente épiphanie; elle ne saurait prétendre raconter la
découverte progressive d'une vérité inscrite de toujours dans les choses ou dans l'intellect, sauf a s'imaginer
que le savoir d'aujourd'hui la posséde enfin de fagon si compléte et définitive qu'il peut prendre a partir d'elle
la mesure du passé. Et pourtant, I'histoire des sciences n'est pas une pure et simple histoire des idées et des
conditions dans lesquelles elles sont apparues avant de s'effacer. On ne peut pas, dans I'histoire des sciences,
se donner la vérité comme acquise, mais on ne peut pas non plus faire I'économie d'un rapport au vrai et a
I'opposition du vrai et du faux. C'est cette référence a I'ordre du vrai et du faux qui donne a cette histoire sa
spécificité et son importance. Sous quelle forme? En concevant qu'on a a faire I'histoire des «discours
véridiques», c'est-a-dire de discours qui se rectifient, se corrigent, et qui opérent sur eux-mémes tout un travail
d'élaboration finalisée par la tiche de «dire vrai». Les liens historiques que les différents moments d'une
science

1, Fontenelle (B. Le Bovier de), Préface a I'histoire de t'Académie, in Oeuvres, éd. de 1790, t. VI, pp. 73-74.
Georges Canguilhem 6te ce texte dans I'Introduction & t'histoire des sciences, Paris, 1970, t. I. Eléments et
Instruments, pp. 7-8.
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peuvent avoir les uns avec les autres ont, nécessairement, cette forme de discontinuité que constituent les
remaniements, les refontes, la mise au jour de nouveaux fondements, les changements d'échelle, le passage a
un nouveau type d'objets -«la révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature», comme
disait Cavaillés. L'erreur n'est pas éliminée par la force sourde d'une vérité qui peu a peu sortirait de I'ombre,
mais par la formation d'une nouvelle fagon de «dire vrai» 1. L'une des conditions de possibilité pour que se
forme, au debut du XVIlle siecle, une histoire des sciences, ce fut bien, note Georges Canguilhem, la
conscience qu'on a eue des récentes «révolutions scientifiques» -celle de la géométrie algebrique et du calcul
infinitésimal, celle de la cosmologie copernicienne et newtonienne 2.

2) Qui dit «histoire du discours véridique» dit aussi méthode récurrente. Non pas au sens ou I'histoire des
sciences dirait: soit la vérité, enfin reconnue aujourd'hui, depuis quel moment I'a-t-on pressentie, quels
chemins a-t-il fallu emprunter, quels groupes conjurer pour la découvrir et la démontrer? Mais au sens ou les
transformations successives de ce discours véridique produisent sans cesse les refontes dans leur propre
histoire; ce qui était longtemps resté impasse devient un jour issue; un essai latéral devient un probléme
central autour duquel tous les autres se mettent a graviter; une démarche Iégérement divergente devient une
rupture fondamentale: la découverte de la fermentation non cellulaire -phénomene d'a-cété dans le régne de la
micro-biologie pasteurienne -n‘a marqué une rupture essentielle que du jour ou s'est développée la physiologie



des enzymes 3. En somme, l'histoire des discontinuités n'est pas acquise une fois pour toutes; elle est
«impermanente» par elle-méme, elle est discontinue; elle doit sans cesse étre reprise a nouveaux frais.

Faut-il en conclure que la science fait et refait a chaque instant, d'une fagon spontanée, sa propre histoire, au
point que le seul historien autorisé d'une science ne pourrait étre que le savant lui-méme reconstituant le passé
de ce qu'il est en train de faire? Le probléeme pour Georges Canguilhem n'est pas de profession: il est de point
de vue. L'histoire des sciences ne peut se contenter de réunir ce que les savants du passé ont pu croire ou
démontrer; on n'écrit pas une histoire

1. Sur ce theme, voir Idéologie et Rationalité dans I'histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977,
p. 21.

2. Cf. Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 17.

3. G. Canguilhem reprend I'exemple traité par M. Florkin in A History of Biochemistry, Amsterdam, Elsevier,
part. I et Il, 1972, part. 111, 1975; cf. Idéologie et Rationalité, op. cit. p. 15.
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de la physiologie végétale en ressassant «tout ce que des gens nommeés botanistes, médecins, chimistes,
horticulteurs, agronomes, économistes ont pu écrire, touchant leurs conjectures, observations ou expériences
quant aux rapports entre structure et fonction sur des objets nommés tant6t herbes, tantdt plantes et tantot
végetaux» 1. Mais on ne fait pas non plus de I'histoire des sciences en refiltrant le passé a travers I'ensemble
des énoncés ou des théories actuellement validés, décelant ainsi dans ce qui était «faux» le vrai a venir et dans
ce qui était vrai l'erreur ultérieurement manifeste. C'est la I'un des points fondamentaux de la méthode de G.
Canguilhem.

L'histoire des sciences ne peut se constituer dans ce qu'elle a de spécifique qu'en prenant en compte, entre le
pur historien et le savant lui-méme, le point de vue de I'épistémologue. Ce point de vue, c'est celui qui fait
apparaitre a travers les divers épisodes d'un savoir scientifique «un cheminement ordonné latent» : ce qui veut
dire que les processus d'élimination et de sélection des énoncés, des théories, des objets se font a chaque
instant en fonction d'une certaine norme; et celle-ci ne peut pas étre identifiée a une structure théorique ou a
un paradigme actuel, car la vérité scientifique d'aujourd'hui n'en est elle-méme qu'un épisode; disons tout au
plus: le terme provisoire. Ce n'est pas en prenant appui sur une «science normale» qu'on peut retourner vers le
passé et en tracer valablement I'histoire; c'est en retrouvant le processus «normé», dont le savoir actuel n'est
gu'un moment sans qu'on puisse, sauf prophétisme, prédire I'avenir. L'histoire des sciences, dit Canguilhem
qui cite Suzanne Bachelard, ne saurait construire son objet ailleurs que dans «un espace-temps idéal» *. Et cet
espace-temps, il ne lui est donné ni par le temps «réaliste» accumulé par I'érudition historienne ni par I'espace
d'idéalité qui découpe autoritairement la science d'aujourd'hui, mais par le point de vue de I'épistémologie.
Celle-ci n'est pas la théorie générale de toute science et de tout énoncé scientifique possible; elle est la
recherche de la normativité interne aux différentes activités scientifiques, telles qu'elles ont été effectivement
mises en oeuvre. |l s'agit donc d'une réflexion théorique indispensable qui permet a I'histoire des sciences de
se constituer sur un autre mode que I'histoire en général; et, inversement, I'histoire des sciences ouvre le
domaine d'analyse indispensable pour que I'épistémologie soit autre chose que la simple reproduction des

1. Idéologie et Rationalité dans I'histoire des sciences de la vie, op. cit., p. 14.

* Bachelard (S.), «Epistémologie et Histoire des sciences» (Xlle Congreés international d'histoire des
sciences, Paris, 1968), Revue de synthése, Ille série, nos 49-52, janvier-décembre 1968, p. 51.
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schémas internes d'une science a un moment donné 1. Dans la méthode mise en oeuvre par Georges
Canguilhem, I'élaboration des analyses «discontinuistes» et I'¢lucidation du rapport historique entre les
sciences et I'épistémologie vont de pair.

3) Or, en replacant dans cette perspective historico-épistémologique les sciences de la vie, Georges
Canguilhem fait apparaitre un certain nombre de traits essentiels qui en singularisent le développement par
rapport a celui des autres sciences et qui posent a leurs historiens des problémes spécifiques. On avait pu
croire, en effet, qu'a la fin du XVIlle siécle, entre une physiologie étudiant les phénoménes de la vie et une
pathologie vouée a l'analyse des maladies, on pourrait trouver I'élément commun qui permettrait de penser
comme une unité les processus normaux et ceux qui marquent les modifications morbides. De Bichat a Claude
Bernard, de I'analyse des fiévres a la pathologie du foie et de ses fonctions, un immense domaine s'était ouvert
qui semblait promettre l'unité d'une physiopathologie et un acces a la compréhension des phénomeénes
morbides a partir de I'analyse des processus normaux. De I'organisme sain on attendait qu'il donne le cadre
général ou les phénomenes pathologiques s'enracinaient et prenaient, pour un temps, leur forme propre. Cette
pathologie sur fond de normalité a, semble-t-il, caractérisé pendant longtemps toute la pensée médicale.

Mais il y a dans la connaissance de la vie des phénomeénes qui la tiennent a distance de toute la connaissance
qui peut se référer aux domaines physico-chimiques; c'est qu'elle n'a pu trouver le principe de son
développement que dans l'interrogation sur les phénomenes pathologiques. Il a été impossible de constituer
une science du vivant sans que soit prise en compte, comme essentielle a son objet, la possibilité de la
maladie, de la mort, de la monstruosité, de lI'anomalie et de I'erreur. On peut bien connaitre, avec de plus en
plus de finesse, les mécanismes physico-chimiques qui les assurent; ils n'en trouvent pas moins leur place
dans une spécificité que les sciences de la vie ont a prendre en compte, sauf a effacer elles-mémes ce qui
constitue justement leur objet et leur domaine propre.

De la, dans les sciences de la vie, un fait paradoxal. C'est que si le procés de leur constitution s'est bien fait par
la mise en lumiére des mécanismes physiques et chimiques, par la constitution de domaines comme la chimie
des cellules et des molécules, par I'utilisation de modeles mathématiques, etc., en revanche, il na pu se
dérouler que dans la mesure ou était sans cesse relancé comme un

1. Sur le rapport encre épistémologie et histoire, voir en particulier I'Introduction a Idéologie et Rationalité...,
op. cit. pp. 11-29.
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défi le probléme de la spécificité de la maladie et du seuil qu'elle marque parmi tous les étres naturels 1. Cela
ne veut pas dire que le vitalisme soit vrai, lui qui a fait circuler tant d'images et perpétué tant de mythes. Cela
ne veut pas dire non plus qu'il doit constituer I'invincible philosophie des biologistes, lui qui s'est si souvent
enraciné dans les philosophies les moins rigoureuses. Mais cela veut dire qu'il a eu et qu'il a encore sans doute
dans I'histoire de la biologie un role essentiel comme «indicateur». Et cela de deux fagons: indicateur
théorique de problémes a résoudre (a savoir de fagcon générale, ce qui constitue l'originalité de la vie sans
qu'elle constitue en aucune maniere un empire indépendant dans la nature); indicateur critique des, réductions
a éviter (a savoir toutes celles qui tendent a faire méconnaitre que les sciences de la vie ne peuvent se passer
d'une certaine position de valeur qui marque la conservation, la régulation, l'adaptation, la reproduction, etc.);
«une exigence plutdt qu'une méthode, une morale plus gu'une théoriex» 2.

4) Les sciences de la vie appellent une certaine maniére de faire leur histoire. Elles posent aussi, d'une fagon
singuliére, la question philosophique de la connaissance.



La vie et la mort ne sont jamais en elles-mémes des problémes de physique, quand bien méme le physicien,
dans son travail, risque sa propre vie, ou celle des autres; il s'agit pour lui d'une guestion de morale, ou de
politique, non d'une question scientifique. Comme le dit A. Lwoff, létale ou non, une mutation génétique n'est
pour le physicien ni plus ni moins que la substitution d'une base nucléique a une autre. Mais, dans cette
différence, le biologiste, lui, reconnait la marque de son propre objet. Et d'un type d'objet auquel il appartient
lui-méme, puisqu'il vit et que cette nature du vivant, il la manifeste, il I'exerce, il la développe dans une
activité de connaissance qu'il faut comprendre comme «méthode générale pour la résolution directe ou
indirecte des tensions entre I'nomme et le milieu». Le biologiste a a saisir ce qui fait de la vie un objet
spécifique de connaissance et par la méme ce qui fait qu'il y a, au sein des vivants, et parce qu'ils sont vivants,
des étres susceptibles de connaitre, et de connaitre en fin de compte la vie elle-méme.

La phénoménologie a demandé au «vécu» le sens originaire de tout acte de connaissance. Mais ne peut-on pas
ou ne faut-il pas le chercher du cété du «vivant» lui-méme?

G. Canguilhem veut retrouver, par I'élucidation du savoir sur la vie et des concepts qui articulent ce
savoir, ce qu'il en est du concept

1. Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, op. cit. , p. 239.
2. La Connaissance de la vie, 1952, 2e éd., Paris, Vrin, 1965, p, 88.
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dans la vie. C'est-a-dire du concept en tant qu'il est I'un des modes de cette information que tout vivant préléve
sur son milieu et par laquelle inversement il structure son milieu. Que I'nomme vive dans un milieu
conceptuellement architecturé ne prouve pas qu'il s'est détourné de la vie par quelque oubli ou qu'un drame
historique I'en a séparé; mais seulement qu'il vit d'une certaine maniére, qu'il a, avec son milieu, un rapport tel
gu'il n'a pas sur lui un point de vue fixe, gu'il est mobile sur un territoire indéfini ou assez largement défini,
qu'il a a se déplacer pour recueillir des informations, qu'il a & mouvoir les choses les unes par rapport aux
autres pour les rendre utiles. Former des concepts, c'est une maniére de vivre et non de tuer la vie; c'est une
facon de vivre dans une relative mobilité et non pas une tentative pour immobiliser la vie; c'est manifester,
parmi ces milliards de vivants qui informent leur milieu et s'informent a partir de lui, une innovation qu'on
jugera comme on voudra, infime ou considérable: un type bien particulier d'information.

De 13, limportance que G. Canguilhem accorde a la rencontre, dans les sciences de la vie, de la vieille
question du normal et du pathologique avec I'ensemble des notions que la biologie, au cours des dernieres
décennies, a empruntées a la théorie de I'information: codes, messages, messagers, etc. De ce point de vue, Le
Normal et le Pathologique, écrit pour une part en 1943 et pour une autre dans la période 1963-1966, constitue
sans aucun doute l'oeuvre la plus significative de G. Canguilhem. On y voit comment le probléme de la
specificité de la vie s'est trouvé récemment infléchi dans une direction ou on rencontre quelques-uns des
problémes qu'on croyait appartenir en propre aux formes les plus développées de I'évolution.

Au centre de ces problemes, il y a celui de I'erreur. Car, au niveau le plus fondamental de la vie, les jeux du
code et du décodage laissent place a un aléa qui, avant d'étre maladie, déficit ou monstruosité, est quelque
chose comme une perturbation dans le systéme informatif, quelque chose comme une «méprise». A la limite,
la vie -de la son caractére radical -c'est ce qui est capable d'erreur. Et c'est peut-étre a cette donnée ou plutdt a
cette éventualité fondamentale qu'il faut demander compte du fait que la question de I'anomalie traverse de
part en part toute la biologie. A elle aussi qu'il faut demander compte des mutations et des processus évolutifs
gu'elles induisent. Elle également qu'il faut interroger sur cette erreur singuliére, mais héréditaire, qui fait que



la vie a abouti avec I'nomme a un vivant qui ne se trouve jamais tout a fait a sa place, a un vivant qui est voué
a «errer» et a «se tromper». Et si on admet que le concept, c'est la réponse que la vie elle
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méme a donnée a cet aléa, il faut convenir que I'erreur est la racine de ce qui fait la pensée humaine et son
histoire. L'opposition du vrai et du faux, les valeurs qu'on préte a I'un et a l'autre, les effets de pouvoir que les
différentes sociétés et les différentes institutions lient a ce partage, tout cela n'est peut-étre que la réponse la
plus tardive a cette possibilité d'erreur intrinseque a la vie. Si I'histoire des sciences est discontinue, c'est-a-
dire si on ne peut l'analyser que comme une série de «corrections», comme une distribution nouvelle qui ne
libére jamais enfin et pour toujours le moment terminal de la vérité, c'est que la encore I'«erreur» constitue
non pas l'oubli ou le retard de I'accomplissement promis, mais la dimension propre a la vie des hommes et
indispensable au temps de I'espéece.

Nietzsche disait de la vérité que c'était le plus profond mensonge. Canguilhem dirait peut-&tre, lui qui est loin
et proche a la fois de Nietzsche, qu'elle est, sur I'énorme calendrier de la vie, la plus récente erreur; ou, plus
exactement, il dirait que le partage vrai-faux ainsi que la valeur accordée a la vérité constituent la plus
singuliére maniére de vivre qu'ait pu inventer une vie qui, du fond de son origine, portait en soi I'éventualité
de I'erreur. L'erreur est pour Canguilnem l'aléa permanent autour duquel s'enroule I'histoire de la vie et le
devenir des hommes. C'est cette notion d'erreur qui lui permet de lier ce qu'il sait de la biologie et la maniére
dont il en fait I'histoire, sans qu'il ait jamais voulu, comme on le faisait au temps de I'évolutionnisme, déduire
celle-ci de celle-la. C'est elle qui lui permet de marquer le rapport entre vie et connaissance de la vie et d'y
suivre, comme un fil rouge, la présence de la valeur et de la norme.

Cet historien des rationalités, lui-méme si «rationaliste», est un philosophe de I'erreur; je veux dire que c'est a
partir de I'erreur qu'il pose les problemes philosophiques, disons plus exactement le probléme de la vérité et de
la vie. On touche la sans doute a lI'un des événements fondamentaux dans I'histoire de la philosophie moderne:
si la grande rupture cartésienne a posé la question des rapports entre vérité et sujet, le XVIlle siécle a
introduit, quant aux rapports de la vérité et de la vie, une série de questions dont la Critique du jugement * et
la Phénoménologie de I'esprit ** ont été les premiéres grandes formulations. Et, depuis ce moment, ce fut I'un
des

* Kant (1.), Kritik der Urteitskraft, 1790, Gesammelte Schriften, t. V, Berlin, Koniglich Preussichen
Akademie der Wissenschaften, 1902, pp. 165-486 (Critique de la faculté de juger, trad. Alexis Philonenko,
Paris, Vrin, 1965).

** Hegel (G. W. F.), Phanomenologie des Geistes, Wurtzbourg, Anton Goebhardr, 1807 (La Phénoménologie
de l'esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, coll. «Philosophie de I'esprit», t. I, 1939, t. II,
1941).
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enjeux de la discussion philosophique: est-ce que la connaissance de la vie doit étre considérée comme rien de
plus que I'une des régions qui relevent de la question générale de la vérité, du sujet et de la connaissance? Ou
est-ce qu'elle oblige a poser autrement cette question? Est-ce que toute la théorie du sujet, ne doit pas étre
reformulée, dés lors que la connaissance, plutét que de s'ouvrir a la vérité du monde, s'enracine dans les
«erreurs» de la vie?

On comprend pourquoi la pensée de G. Canguilhem, son travail d'historien et de philosophe, a pu avoir une
importance si décisive en France pour tous ceux qui, a partir de points de vue si différents, ont essayé de



repenser la question du sujet. La phénoménologie pouvait bien introduire, dans le champ de l'analyse, le corps,
la sexualité, la mort, le monde percu; le Cogito y demeurait central; ni la rationalité de la science, ni la
spécificité des sciences de la vie ne pouvaient en compromettre le réle fondateur. C'est a cette philosophie du
sens, du sujet et du vécu que G. Canguilhem a opposé une philosophie de l'erreur, du concept du vivant,
comme une autre maniére d'approcher la notion de vie.

Do curso 1982-1983 Le gouvernment de soi et des autres.

LECON DU 5 JANVIER 1983
Premiére heure

Remarques de méthode. — Etude du texte de Kant : Qu' est-ce que les Lumigéres ? — Conditions de
publication : les revues. — La rencontre entre I'Aufklarung chrétienne et la Haskala juive : la liberté de
conscience. — Philosophie et actualité. — La question de la Révolution. — Les deux postérités critiques.

Je voudrais d'abord vous dire combien je suis sensible a votre présence fidele. Je voudrais vous dire aussi que
c'est souvent un petit peu dur de faire un cours comme ¢a, sans avoir possibilité de retours, de discussions,
sans savoir non plus si ce qu'on peut dire peut rencontrer, chez ceux qui travaillent, qui font des théeses, des
maitrises, des échos, si ¢a leur donne des possibilités de réflexion, de travail. Vous savez d'autre part que, dans
cette institution ou les réglements sont extrémement libéraux, on n'a pas le droit de faire de séminaire fermé,
réservé simplement a quelques auditeurs. Donc ce n'est pas ce que je ferai cette année. Mais ce que je voudrais
tout de méme, pas tellement pour vous mais égoistement pour moi, c'est pouvoir rencontrer, alors Off-
Broadway, en dehors du cours, ceux d'entre vous qui pourraient éventuellement discuter sur les sujets dont je
traite cette année, ou dont j'ai pu traiter ailleurs et [aupar]avant. Alors, avant de pouvoir organiser ce petit
groupe, ou en tout cas ces petites rencontres informelles et extérieures au cours lui-méme et a l'institution
proprement dite, on peut peut-étre attendre qu'un ou deux cours se passent. Et soit la semaine prochaine soit
dans guinze jours, je vous proposerai une date et un lieu. Malheureusement, je ne veux pas le proposer a tout
le monde, puisqu'on rentrerait dans le [présent] cas de figure. Mais ceux d'entre vous, encore une fois, qui,
faisant un travail précis dans le cadre universitaire, voudraient avoir des possibilités de discussion, je leur
demanderai s'ils veulent gu'on se rencontre en un lieu que je vous proposerai. Encore une fois, il n'y a aucune
exclusive contre le public dans son profil le plus général, qui a absolument droit, comme n'importe
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quel citoyen frangais, & bénéficier, si I'on peut dire, de I'enseignement qui se donne ici.

Alors le cours de cette année, je crois qu'il va étre un petit peu décousu et dispersé. Je voudrais reprendre
certains des themes que j'ai pu croiser ou évoquer au cours des derniéres années, je dirais méme au cours des
dix, ou peut-étre douze ans pendant lesquels j'ai enseigné ici. Je voudrais simplement, a titre de repérage
général, vous rappeler quelques-uns, je ne dis pas des themes ni des principes, mais quelques-uns des repéres
gue je me suis fixés a moi-méme dans mon travail.

Dans ce projet général qui porte le signe, sinon le titre, de « I'histoire de la pensée », mon probléme était de
faire quelque chose d'un petit peu différent de ce que pratiquent, d'une fagon d'ailleurs parfaitement légitime,
la plupart des historiens des idées. En tout cas, je voulais me démarquer de deux méthodes, toutes deux
dailleurs, elles aussi, parfaitement légitimes. Me démarquer d'abord de ce qu'on peut appeler, de ce qu'on
appelle I'histoire des mentalités et qui serait, pour la caractériser d'une fagon tout a fait schématique, une
histoire qui se situerait sur un axe allant de I'analyse des comportements effectifs aux expressions qui peuvent
accompagner ces comportements, soit qu'ils les précédent, soit gu'ils les suivent, soit gu'ils les traduisent, soit
gu'ils les prescrivent, soit qu'ils les masquent, soit qu'ils les justifient, etc. D'autre part, je voulais aussi me
démarquer de ce qu'on pourrait appeler une histoire des représentations ou des systémes représentatifs, c'est-a-
dire une histoire qui aurait, qui pourrait avoir, qui peut avoir deux objectifs. L'un qui serait I'analyse des
fonctions représentatives. Et par « l'analyse des fonctions représentatives », j'entends I'analyse du rdle que



peuvent jouer les représentations, soit par rapport a I'objet représenté, soit par rapport au sujet qui se les
représente — disons une analyse qui serait I'analyse des idéologies. Et puis I'autre pble, me semble-t-il, d'une
analyse possible des représentations, c'est l'analyse des valeurs représentatives d'un systéme de
représentations, c'est-a-dire l'analyse des représentations en fonction d'une connaissance — d'un contenu de
connaissance ou d'une régle, d'une forme de connaissance — considérée comme critére de vérité, ou en tout
cas comme Vérité-repéere par rapport a quoi on peut fixer la valeur représentative de tel ou tel systeme de
pensée, entendu comme systéme de représentations d'un objet donné. Eh bien, entre ces deux possibilités,
entre ces deux thémes (celui d'une histoire des mentalités et celui d'une histoire des représentations), ce que
j'ai essayé de faire, c'est une histoire de la pensée. Et par « pensée », je voulais dire une analyse de ce qu'on
pourrait appeler des foyers d'expérience, ou s'articulent les uns sur les autres : premiérement, les formes d'un
savoir possible ;
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deuxiémement, les matrices normatives de comportement pour les individus ; et enfin des modes d'existence
virtuels pour des sujets possibles. Ces trois éléments — formes d'un savoir possible, matrices normatives de
comportement, modes d'existence virtuels pour des sujets possibles — ce sont ces trois choses, ou plutdt c'est
l'articulation de ces trois choses que I'on peut appeler, je crois, « foyer d'expérience ».

C'est en tout cas dans cette perspective que j'ai essayée d'analyser, il y a bien longtemps, quelque chose comme
la folie 2, la folie étant pour moi considérée, non pas du tout comme un objet invariant a travers I'histoire, et
sur lequel auraient joué un certain nombre de systemes de représentations, a fonction et valeur représentative
variables. Ce n'était pas non plus, pour moi, cette histoire de la folie, une maniére d'étudier I'attitude qu'on
avait pu avoir, a travers les siécles ou a un moment donné, a propos de la folie. Mais c'était bien essayer
d'étudier la folie comme expérience a l'intérieur de notre culture, ressaisir la folie, d'abord, comme un point a
partir duquel se formait une série de savoirs plus ou moins hétérogeénes, et dont les formes de développement
étaient a analyser : la folie comme matrice de connaissances, de connaissances qui peuvent étre de type
proprement médical, de type aussi spécifiquement psychiatrique ou de type psychologique, sociologique, etc.
Deuxiemement, la folie, dans la mesure méme ou elle est forme de savoir, était aussi un ensemble de normes,
normes qui permettaient de découper la folie comme phénoméne de déviance a l'intérieur d'une société, et en
méme temps également normes de comportement des individus par rapport a ce phénoméne de la folie et par
rapport au fou, comportement aussi bien des individus normaux que des médecins, personnels psychiatriques,
etc. Enfin, troisiémement : étudier la folie dans la mesure ou cette expérience de la folie définit la constitution
d'un certain mode d'étre du sujet normal, en face et par rapport au sujet fou. Ce sont ces trois aspects, ces trois
dimensions de I'expérience de la folie (forme de savoir, matrice de comportements, constitution de modes
d'étre du sujet), que j'ai essayé, avec plus ou moins de succes et d'efficacité, de lier ensemble.

Et disons qu'ensuite, le travail que j'ai essayé de faire a consisté a étudier tour a tour chacun de ces trois axes,
pour voir quelle devait étre la forme de réélaboration qui devait étre faite dans les méthodes et les concepts
d'analyse a partir du moment ou on voulait étudier ces choses, ces axes, premiérement en tant que dimensions
d'une expérience, et deuxiémement en tant qu'ils étaient a relier les uns avec les autres.

Etudier d'abord I'axe de la formation des savoirs, c'est ce que j'ai essayé de faire en particulier a propos des
sciences empiriques aux
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XVlle-XVllle siécles, comme I'histoire naturelle, la grammaire générale, I'économie, etc., qui n'étaient pour
moi qu'un exemple pour I'analyse de la formation des savoirs 3. Et I3, il m'a semblé que si I'on voulait
effectivement étudier I'expérience comme matrice pour la formation des savoirs, il fallait essayer non pas
d'analyser le développement ou le progres des connaissances, mais de repérer quelles étaient les pratiques
discursives gqui pouvaient constituer des matrices de connaissances possibles, étudier dans ces pratiques
discursives les régles, le jeu du vrai et du faux, et, en gros, si vous voulez, les formes de la véridiction. En
somme, il s'agissait de déplacer I'axe de I'histoire de la connaissance vers I'analyse des savoirs, des pratiques
discursives qui organisent et constituent I'élément matriciel de ces savoirs, et étudier ces pratiques discursives
comme formes réglées de véridiction. De la connaissance au savoir, du savoir aux pratiques discursives et aux
régles de véridiction, c'est ce déplacement que j'ai essayé de faire pendant un certain temps.



Deuxiémement, il s'est agi d'analyser ensuite, disons, les matrices normatives de comportement. Et 13, le
déplacement a consisté non pas a analyser le Pouvoir avec un « P » majuscule, méme pas les institutions de
pouvoir ou les formes générales ou institutionnelles de domination, mais a étudier les techniques et procédures
par lesquelles on entreprend de conduire la conduite des autres. C'est-a-dire que j'ai essayé de poser la
question de la norme de comportement en termes d'abord 'de pouvoir, et de pouvoir qu'on exerce, et
[d']analyser ce pouvoir qu'on exerce comme un champ de procédures de gouvernement. La encore, le
déplacement a consisté en ceci : passer de I'analyse de la norme a [celle] des exercices du pouvoir; et passer de
I'analyse de I'exercice du pouvoir aux procédures, disons, de gouvernementalité. Alors 13, j'ai pris I'exemple de
la criminalité et des disciplines 4.

Enfin troisiemement, il s'agissait d'analyser I'axe de constitution du mode d'étre du sujet. Et I3, le déplacement
a consisté en ceci que, plutdt que de se référer a une théorie du sujet, il m'a semblé qu'il fallait essayer
d'analyser les différentes formes par lesquelles I'individu est amené a se constituer lui-méme comme sujet. Et,
en prenant I'exemple du comportement sexuel et de I'histoire de la morale sexuelle 5, j'ai essayé de voir
comment et a travers quelles formes concrétes de rapport a soi, l'individu avait été appelé a se constituer
comme sujet moral de sa conduite sexuelle. Autrement dit, il s'agissait la encore d'opérer un déplacement,
allant de la question du sujet a I'analyse des formes de subjectivation, et d'analyser ces formes de
subjectivation a travers les
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techniques/technologies du rapport a soi, ou, si vous voulez, a travers ce qu'on peut appeler la pragmatique de
SOi.

Substituer a I'histoire des connaissances l'analyse historique des formes de véridiction, substituer a I'histoire
des dominations l'analyse historique des procédures de la gouvernementalité, substituer a la théorie du sujet ou
a I'histoire de la subjectivité, I'analyse historique de la pragmatique de soi et des formes qu'elle a prises, voila
les différentes voies d'acces par lesquelles j'ai essayé de cerner un peu la possibilité d'une histoire de ce qu'on
pourrait appeler les «expériences ». Expérience de la folie, expérience de la maladie, expérience de la
criminalité et expérience de la sexualité, autant de foyers d'expériences qui sont, je crois, importantes dans
notre culture. Voila donc, si vous voulez, le parcours que j'ai essayé de suivre et qu'il fallait bien honnétement
que j'essaie de vous reconstituer, ne serait-ce que pour faire le point. Mais vous le saviez déja. *

* Le manuscrit contient ici tout un développement que Foucault ne reprend pas dans sa lecon orale :
« Quel sens donner a cette entreprise ?

Ce sont surtout ses aspects "négatifs", négativistes qui apparaissent au premier regard. Un négativisme
historicisant puisqu'il s'agit de substituer a une théorie de la connaissance, du pouvoir ou du sujet I'analyse de
pratiques historiques déterminées. Un négativisme nominaliste puisqu'il s'agit de substituer a des universaux
comme la folie, le crime, la sexualité I'analyse d'expériences qui constituent des formes historiques
singuliéres. Un négativisme a tendance nihiliste, si on entend par la une forme de réflexion qui, au lieu
d'indexer des pratiques a des systémes de valeurs qui permettent de les mesurer, inscrit ces systémes de
valeurs dans le jeu de pratiques arbitraires méme si elles sont intelligibles.

Il faut devant ces objections ou a dire vrai, ces "reproches” avoir une attitude trés ferme. Car ce sont des
"reproches"”, c'est-a-dire des objections qui sont telles qu'a s'en défendre on souscrit fatalement a ce qu'elles
soutiennent. Sous ces différentes objections/reproches, on suppose ou on impose une sorte de contrat implicite
de la décision théorique, contrat au terme duquel historicisme, nominalisme, nihilisme se trouvent disqualifiés
d'entrée de jeu : nul n'osant se déclarer tel et le piége consistant a ne pouvoir faire autre chose que de relever
un défi, c'est-a-dire de souscrire... Or ce qui est frappant c'est d'abord bien slr qu'historicisme, nominalisme,
nihilisme ont été depuis bien longtemps toujours présentés comme objections, et surtout que la forme du
discours est telle qu'on n'a méme pas examiné les données.

1 Ce qui est la question de I'historicisme : quels ont été les effets et ce que peuvent étre les effets de I'analyse
historique dans le champ de la pensée historique?

2 Ce qu'est la question du nominalisme : quels ont été les effets de ces critiques nominalistes dans I'analyse
des cultures, des connaissances, des institutions, des structures politiques ?



3 Ce qu'est la question du nihilisme : qu'ont été et quels peuvent étre les effets du nihilisme dans I'acceptation
et la transformation des systémes de valeurs?

Aux objections qui postulent la disqualification du nihilisme/nominalisme/historicisme, il faudrait essayer de
répondre en faisant une analyse historiciste nominaliste
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Ces trois dimensions ayant été un petit peu explorées, il s'est trouvé, bien sdr, qu'au cours de chacune de ces
explorations, que je systématise un peu d'une fagon arbitraire puisque je les repasse aprés coup, il y aun
certain nombre de choses qui sont tombées, que j'ai laissées de c6té et qui, a la fois, me paraissaient
intéressantes et peut-étre posaient de nouveaux problémes. Et c'est un petit peu ce re-parcours des chemins
déja suivis que je voudrais faire cette année, en reprenant un certain nombre de points : par exemple, ce que je
vous disais I'an dernier a propos de la parrésia, du discours vrai dans I'ordre de la politique. Il me semble que
cette étude permettrait de voir, de resserrer un peu, d'une part, le probléme des rapports entre gouvernement de
soi et gouvernement des autres, voire aussi la genese, la généalogie, sinon du discours politique en général,
lequel a essentiellement pour objet le gouvernement par le Prince, du moins d'une certaine forme de discours
politique [qui aurait pour] objet le gouvernement du Prince, le gouvernement de I'ame du Prince par le
conseiller, le philosophe, le pédagogue, qui est en charge de former son &me. Discours vrai, discours de vérité
adressé au Prince et a I'ame du Prince : ce sera un de mes premiers thémes. Je voudrais aussi reprendre les
choses que j'avais dites, il y a deux ou trois ans je crois, a propos de I'art de gouverner au XVle siécle6. Je ne
sais pas tres bien exactement ce que je ferai, mais je voudrais reprendre ces dossiers qui sont restés ouverts. Je
dis «dossiers », c'est un terme bien solennel, [s'agissant de] ces pistes que j'ai, comme ¢a, un peu croisees et
traversées, et que j'ai laissées mal dessinées, a c6té de moi.

Je voudrais cette semaine commencer par, comment dire, pas exactement un excursus : une petite exergue. Je
voudrais, a titre d'exergue, étudier un texte qui ne se situera peut-étre pas exactement dans les repéres que je
choisirai la plupart du temps au cours de cette année. 1l n'en reste pas moins qu'il me parait recouper
exactement, et formuler en termes tout a fait serrés, un des problémes importants dont je voudrais parler :
justement ce rapport du gouvernement de soi et du gouvernement des autres. Et, d'autre part, il me semble que
non seulement il parle de ce sujet lui-méme, mais il en parle d'une fagon telle que je crois — sans trop de, [ou
plutdt], avec un peu de vanité — pouvoir m'y rattacher. C'est un texte pour moi un peu blason, un peu fétiche,
dont je vous ai parlé déja plusieurs fois,

nihiliste de ce courant. Et par la je veux dire : non pas édifier dans sa systématicité universelle cette forme de
pensée et la justifier en termes de vérité ou de valeur morale, mais chercher a savoir comment a pu se
constituer et se développer ce jeu critique, cette forme de pensée. Pas question d'étudier cela cette année, mais
seulement indigquer I'horizon général. »
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et que je voudrais regarder d'un peu plus prés aujourd'hui. Ce texte, si vous voulez, il a a la fois rapport a ce
dont je parle, et je voudrais bien que la maniere dont j'en parle ait un certain rapport avec lui. Ce texte, c'est
bien entendu celui de Kant, Was ist Aufklarung ?

Ce texte a été, vous le savez, écrit au mois de septembre 1784 par Kant, et publié dans la Berlinische
Monatsschrift de décembre 1784. Je voudrais, a propos de ce texte, d'abord retenir, comme ¢a trés brievement,
ses conditions et ses dates de publication. Il n'y a absolument rien d'extraordinaire a ce que Kant publie un
texte comme celui-ci dans une revue. Vous savez qu'une grande partie de son activité théorique a consisté a
publier des articles, des comptes rendus, des interventions, dans un certain nombre de revues. Dans cette
Berlinische Monatsschrift justement, il venait de publier, le mois précédent, en novembre 1784, un texte qui
allait devenir, un peu développé, L'ldée d'une histoire universelle du point de vue cosmopolitique 7. L'année
suivante, en [17]85, il publie, toujours dans la méme revue, sa Définition du concept de race8; en [17]86, il y
publie aussi les Conjectures sur les débuts de I'histoire humaine9. Et d'ailleurs, il écrit aussi dans d'autres
revues : dans le Allgemeine Literaturzeitung, un compte rendu du livre de Herder 10 ; dans le Deutsche
Merkur en [17188, le texte Sur I'emploi des principes téléologiques en philosophie", etc.



S'il faut garder cependant a l'esprit ce lieu de publication — c'est-a-dire une revue — c'est pour la raison
suivante. C'est que, comme vous allez le voir, ce texte sur I'Aufklarung met en jeu, comme I'un de ses
concepts centraux, ou comme l'un des ensembles de concepts, la notion de public, de Publikum. Et par cette
notion de Publikum, il entend : premiérement, le rapport concret, institutionnel, ou institué en tout cas, entre
I'écrivain (I'écrivain qualifié, on traduit en francais : savant; Gelehrter : homme de culture) et puis le lecteur
(le lecteur considéré comme individu quelconque). Et c'est la fonction de ce rapport entre lecteur et écrivain,
c'est I'analyse de ce rapport — les conditions dans lesquelles ce rapport peut et doit étre institué et développé
— qui va constituer I'axe essentiel de son analyse de I'Aufklarung. En un sens, I'Aufklarung — sa notion, la
maniére dont il I'analyse — n'est rien d'autre que I'explicitation de ce rapport entre le Gelehrter (I'homme de
culture, le savant qui écrit), et puis le lecteur qui lit. Or il est bien évident que, dans ce rapport entre
I'écrivain... « c'est évident », non, ce n'est pas évident. Ce qui est intéressant, c'est que ce rapport entre
I'écrivain et le lecteur — sur le contenu de ce rapport je reviendrai plus tard, simplement j'indique son
importance — au XVIllle siécle ne passait pas tellement par I'Université, ¢a va de soi, ne passait pas tellement
non plus par le livre, mais beaucoup plutdt par ces formes

P 10

d'expression qui étaient en méme temps des formes de communautés intellectuelles, constituées par les revues
et par les sociétés ou académies qui publiaient ces revues. Ce sont ces sociétés, [ces] académies, ce sont ces
revues aussi qui organisent concretement le rapport entre, disons, la compétence et la lecture dans la forme
libre et universelle de la circulation du discours écrit. Et ce sont, par conséquent, ces revues, ces sociétés et ces
académies qui constituent I'instance — qui a été historiquement, au XVIlle siécle, si importante, et a laquelle
Kant attache tant d'importance a l'intérieur méme de son texte — qui [correspond a] cette notion de public. Le
public, ce n'était pas bien sdr ce public universitaire qui va étre constitué au cours du XIXe siecle lorsque les
universités se reconstitueront. Ce public, ce n'est évidemment pas du tout non plus le genre de public auguel
on songe quand on fait actuellement des analyses sociologiques sur les médias. Le public, c'est une réalité, une
réalité instituée et dessinée par I'existence méme de ces institutions comme les sociétés savantes, comme les
académies, comme les revues, et ce qui circule a l'intérieur de ce cadre. Un des intéréts du texte, et la raison
pour laquelle, en tout cas, j'ai tenu a mentionner qu'il avait bien été publié dans ce genre-la de revue, gu'il
faisait bien partie de ce genre-la de publication, c'est qu'il met, au coeur méme de son analyse, cette notion de
public auguel s'adresse la publication. C'était 1a la premiére raison pour laquelle j'insistais sur ce contexte, sur
ce probléme de lieu et de date du texte.

La seconde raison, bien sdr, pour laquelle j'ai insisté sur ces lieu et date, c'est le fait qu'a cette méme question
« Was ist Aufklarung ? » (qu'est-ce que I'Aufklarung, qu'est-ce que les Lumiéres ?), Mendelssohn avait
répondu dans cette méme revue, dans cette méme Berlinische Monatsschrift, en septembre 1784. Mais en fait
Kant, dont la réponse n'est publiée qu'en décembre, n'a pas eu l'occasion de lire la réponse de Mendelssohn,
parue en septembre, a I'époque méme ou Kant venait de finir de rédiger son propre texte. Donc si vous voulez,
a cette méme question deux réponses, deux réponses simultanées, ou a peine décalées dans le temps mais qui
se sont ignorées l'une l'autre. La rencontre entre ces deux textes, celui de Mendelssohn et celui de Kant, est
évidemment intéressante. Non pas que ce soit & ce moment-1a, ou pour cette raison-la, pour répondre a cette
guestion précise que s'est faite la fameuse rencontre, si importante dans I'histoire culturelle de I'Europe, entre
I'Aufklé&rung disons philosophique, ou I'Aufkldrung de milieu chrétien, et la Haskala 12 (I'Aufkléarung juive).
Vous savez qu'en fait c'est [d']une bonne trentaine d'années auparavant, autour de 1750, disons 1754-55,
lorsque Mendelssohn rencontre Lessing, que I'on peut dater, comme ¢a, un peu pour la commodité, la
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rencontre entre cette Aufklarung chrétienne ou en partie réformée, et puis I'Aufklarung juive. Les Entretiens
philosophiques de Mendelssohn sont de 175513, trente ans par conséquent avant cette double réponse a la
guestion de I'Aufklarung. Il y a une traduction de la Jérusalem de Mendelssohn qui a paru récemment, et la
préface était fort intéressante 14. [Il existe un] texte, que je rappelle un peu pour I'amusement, qui est trés
intéressant pour voir, pour mesurer un peu ce qu'a pu étre I'effet d'étonnement, et — on ne peut pas dire
exactement de scandale — de stupéfaction lorsque, a l'intérieur du monde culturel allemand, dans le public
allemand défini comme je vous le disais tout a I'neure, a fait irruption quelqu'un qui était un petit juif bossu.



C'est la lettre de Johann Wilhelm Gleim, écrivant : « L'auteur des Entretiens philosophiques [qui avait donc
signé Moise, et dont on se demandait si c'était vraiment bien un juif qui avait pu écrire ¢a, et si ce n'était pas
ou Lessing lui-méme ou un autre et Gleim authentifie; M. F.] est un juif authentique, un juif qui a acquis sans
maitre des connaissances trés étendues dans les sciences 15. » Vous avez donc une phrase marquant que ¢a ne
peut pas étre a partir de sa culture juive qu'il a acquis toutes ces connaissances, mais il n'a pu les acquérir que
sans maitre, c'est-a-dire par un décalage par rapport a sa propre origine et culture, et par une sorte d'insertion,
de naissance immaculée a l'intérieur de l'universalité de la culture. Et ce juif donc « qui a acquis sans maitre
des connaissances tres étendues dans toutes les sciences » pourtant « dés sa jeunesse a gagné sa vie dans un
commerce juif ». Ce texte date donc de 1755 et il marque l'irruption, [ou plut6t] la rencontre, la conjonction de
I'Aufkldrung juive et de I'Aufkldrung, disons, chrétienne. Noces prudentes, vous le voyez, ou le partenaire juif,
tout en étant bien marqué comme celui qui gagne sa vie dans un commerce juif, ne peut étre accepté et
reconnu qu'a la condition qu'il ait acquis sans maitre des connaissances trés étendues dans toutes les sciences.

Laissons cette rencontre de 1755 de coté. J'en reviens a 1784 et a ces deux textes sur I'Aufkléarung, de
Mendelssohn et de Kant. Il me semble que I'importance de ces deux textes tient tout de méme a ce qu'aussi
bien I'un que l'autre, Kant que Mendelssohn, posent trés clairement, non seulement la possibilité, non
seulement le droit, mais la nécessité d'une liberté absolue, non seulement de conscience, mais d'expression par
rapport a tout ce qui pourrait &tre un exercice de la religion considéré comme un exercice nécessairement
privé. Dans un texte [antérieur a] ces mois de septembre-décembre [17]84 ou ils publient leurs textes sur
I'Aufkldrung, Kant écrivait a Mendelssohn justement & propos de la Jérusalem qui venait de paraitre, et lui
disait : « Vous avez su concilier votre religion
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avec une liberté de conscience telle qu'on ne l'aurait jamais crue possible de sa part [de la part de votre
religion ; M. F.], et dont nulle autre ne peut se vanter. \Vous avez en méme temps exposé la nécessité d'une
liberté de conscience illimitée a I'égard de toute religion, d'une maniére si approfondie et si claire que de notre
coté aussi I'Eglise devra se demander comment purifier sa religion de tout ce qui peut opprimer la conscience
ou peser sur elle ; ce qui ne peut manquer d'unir finalement les hommes, en ce qui concerne les points
essentiels de la religion 16. » Donc éloge de Kant adressé a Mendelssohn, parce que Mendelssohn a bien
montré, bien souligné que l'usage de sa religion a lui ne pouvait étre qu'un usage privé, qu'il ne pouvait en
aucune maniere exercer ni prosélytisme — Kant n'y fait pas allusion dans ce texte-1a, mais Mendelssohn y
insiste énormément — ni autorité par rapport a cette communauté d'ordre privé a l'intérieur de la société. Et
cette attitude de la pensée juive a I'égard de la religion juive, en tout cas cette attitude de la pensée d'un juif a
I'égard de sa propre religion doit servir, dit Kant, a I'attitude que tout chrétien devrait avoir a I'égard de sa
propre religion.

Troisiéme raison pour laquelle ce texte me parait intéressant, en dehors donc de cette réflexion sur le champ
de ce qu'est le public, en dehors de cette rencontre a l'intérieur du champ public entre I'Aufklarung chrétienne
et I'Aufklérung juive, c'est qu'il me semble — et c'est la-dessus surtout que je voudrais insister — que dans ce
texte apparait un nouveau type de question dans le champ de la réflexion philosophique. Bien sr, ce n'est
certainement ni le premier texte dans I'histoire de la philosophie, ni méme le seul texte de Kant qui thématise,
disons, une question concernant I'histoire, ou la question de I'histoire. Pour nous en tenir a Kant simplement,
Vous savez trés bien que vous trouvez chez lui des textes qui posent a I'histoire une question d'origine : c'est,
par exemple, le texte sur les conjectures, les hypotheses sur les débuts de I'histoire humaine; c'est aussi jusqu'a
un certain point le texte sur la définition du concept de race 18. D'autres textes posent a I'histoire une question,
non pas d'origine mais une question, disons, d'achévement, de point d'accomplissement : c'est, dans cette
méme année 1784, L'ldée d'une histoire universelle du point de vue cosmopolitique 19. D'autres, enfin, posent
une question de finalité interne organisant les processus historiques — le processus historique dans sa
structure interne et dans sa finalité permanente —, ainsi le texte consacré a I'emploi des principes
téléologiques 20. Question de commencement, question d'achévement, question de finalité et de téléologie,
toutes ces questions-la traversent, en effet, les analyses de Kant a propos de I'histoire. Par rapport a ces textes
que je viens d'évoquer, il me semble que
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le texte sur I'Aufklarung est assez différent, car il ne pose, directement en tout cas, aucune de ces questions. Ni
question d'origine bien sdr, ni, vous allez le voir, malgré I'apparence, aucune question concernant
I'achévement, le point d'accomplissement. Et il ne pose que d'une fagon relativement discréte, presque latérale,
la question de la téléologie immanente au processus méme de I'histoire. Et, a dire vrai, vous verrez que méme
cette question-13, il I'évite.

En fait, la question qui, me semble-t-il, apparait pour la premiére fois dans les textes de Kant — je ne dis pas
la seule fois, on en retrouvera un autre exemple un peu plus tard —, c'est la question du présent, c'est la
guestion de l'actualité, c'est la question de : qu'est-ce qui se passe aujourd'hui ? Qu'est-ce qui se passe
maintenant ? Qu'est-ce que c'est que ce « maintenant » a l'intérieur duquel nous sommes les uns et les autres,
et qui est le lieu, le point [duquel] j'écris ? Bien sdr, ce n'est pas la premiére fois que I'on trouve, dans la
réflexion philosophique, des références au présent, des références au présent au moins comme situation
historique déterminée, et qui peut avoir valeur pour la réflexion philosophigque. Aprés tout quand Descartes, au
début du Discours de la méthode, raconte son propre itinéraire et I'ensemble des décisions philosophiques qu'il
a prises, qu'il a prises a la fois pour lui-méme et pour la philosophie, il se référe bien, d'une facon tout a fait
explicite, a quelque chose qui peut étre considéré comme une situation historique dans l'ordre de la
connaissance, des sciences, de l'institution méme du savoir a sa propre époque. Mais disons que, dans ce
genre-la de références, il s'agit toujours — on pouffait trouver la méme chose chez Leibnitz par exemple — de
trouver, dans cette configuration désignée comme présente, un motif pour une décision philosophigue. Ni chez
Descartes, ni méme je pense chez Leibnitz, vous ne trouveriez une question qui serait de lI'ordre de : qu'est-ce
gue c'est donc précisément que ce présent auguel j'appartiens ? Or il me semble que la question a laquelle
Mendelssohn a répondu, a laquelle Kant répond — a laquelle d'ailleurs il est amené a répondre puisqu'on le lui
demande : c'est une question publique qui a été posée —, cette question est autre. Ce n'est pas simplement :
gu'est-ce qui, dans la situation actuelle, peut déterminer telle ou telle décision d'ordre philosophique ? La
question porte sur ce que c'est que ce présent. Elle porte, d'abord, sur la détermination d'un certain élément du
présent qu'il s'agit de reconnaitre, de distinguer, de déchiffrer parmi tous les autres. Qu'est-ce qui, dans le
présent, fait sens actuellement pour une réflexion philosophique? Il s'agit, deuxiemement, dans la question et
dans la réponse que Kant essaie de lui donner, de montrer en quoi cet élément se trouve étre le porteur ou
I'expression
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d'un processus, d'un processus qui concerne la pensée, la connaissance, la philosophie. Et enfin,
troisiemement, il s'agit, a l'intérieur de cette réflexion sur cet élément du présent porteur ou significatif d'un
processus, de montrer en quoi et comment celui qui parle, en tant que penseur, en tant que savant, en tant que
philosophe, fait partie lui-méme de ce processus. Mais c'est encore plus complexe que cela. Il faut qu'il montre
non seulement en quoi il fait partie de ce processus, mais comment, faisant partie de ce processus, il a, en tant
gue savant ou philosophe ou penseur, un certain role a jouer dans ce processus ou il se trouvera donc a la fois
élément et acteur.

Bref, il me semble qu'on voit apparaitre dans le texte de Kant la question du présent comme événement
philosophique auquel appartient le philosophe qui en parle. Eh bien, si on veut bien envisager la philosophie
comme une forme de pratique discursive qui a sa propre histoire, avec ce jeu entre la question « Qu'est-ce que
I'Aufklarung? » et la réponse que Kant va lui donner, il me semble qu'on voit la philosophie — et je pense ne
pas trop forcer les choses en disant que c'est la premiere fois — devenir la surface d'émergence de sa propre
actualité discursive, actualité qu'elle interroge comme événement, comme un événement dont elle a a dire le
sens, la valeur, la singularité philosophiques, et dans lequel elle a a trouver a la fois sa propre raison d'étre et
le fondement de ce qu'elle dit. Et par [a méme, on voit que la pratique philosophique, ou plutdt que le
philosophe, tenant son discours philosophique, ne peut pas éviter de poser la question de son appartenance a
ce présent. C'est-a-dire que ce ne sera plus simplement, ou ce ne sera plus du tout la question de son
appartenance a une doctrine ou a une tradition qui va se poser a lui, ce ne sera pas non plus la question de son
appartenance a une communauté humaine en général, mais ce sera la question de son appartenance a un
présent, si vous voulez son appartenance a un certain « nous », a Un « NOUS » qui se rapporte, selon une
étendue plus ou moins large, a un ensemble culturel caractéristique de sa propre actualité. C'est ce « nous »
qui doit devenir pour le philosophe, ou qui est en train de devenir pour le philosophe, l'objet de sa propre



réflexion. Et, par la méme, s'affirme I'impossibilité de faire I'économie de l'interrogation, par le philosophe, de
son appartenance singuliére a ce « nous ».

La philosophie comme surface d'émergence d'une actualité, la philosophie comme interrogation sur le sens
philosophique de I'actualité a laquelle il appartient, la philosophie comme interrogation par le philosophe de
ce « nous » dont il fait partie et par rapport auquel il a a se situer, c'est cela, me semble-t-il, qui caractérise la
philosophie comme discours de la modernité, comme discours sur la modernité. Je dirais, si vous voulez,
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les choses de la maniére suivante. Bien sdr, ce n'est pas avec ce texte-1a qu'apparait, dans la culture
européenne, la question de la modernité. Vous savez parfaitement comment, au moins depuis le XVle siecle
— laissons le reste de c6té — tout au long du XVlle, au début méme du XVIlle, la question de la modernité
était posée. Mais, pour parler tres schématiquement, la question de la modernité avait été posée dans la
culture, disons, classique, selon un axe que je dirais longitudinal. C'est-a-dire que la question de la modernité
était posée comme question de polarité, comme une question concernant la polarité entre I'Antiquité et la
modernité. C'est-a-dire que la question de la modernité se posait dans les termes soit d'une autorité a accepter
ou a rejeter (quelle autorité accepter ? quel modeéle suivre ?, etc.), soit encore sous la forme, corrélative
dailleurs de celle-13, d'une valorisation comparée : est-ce que les Anciens sont supérieurs aux Modernes ? Est-
ce que nous sommes dans une période de décadence, etc. ? Question de l'autorité a accepter, question de la
valorisation ou des valeurs & comparer, c'est, me semble-t-il, comme ¢a, dans cette polarité de I'Antiquité et de
la modernité, que se posait la question de la modernité. Or je crois que, avec Kant — et il me semble qu'on le
voit trés clairement dans ce texte sur I'Aufklarung —, apparait, affleure une nouvelle maniére de poser la
question de la modernité, non pas dans un rapport longitudinal aux Anciens, mais dans ce qu'on pourrait
appeler un rapport sagittal, ou un rapport, si vous voulez, vertical, du discours a sa propre actualité. Le
discours a a reprendre en compte son actualité pour, [premierement], y trouver son lieu propre, deuxiemement
en dire le sens, troisiemement désigner et spécifier le mode d'action, le mode d'effectuation qu'il réalise a
I'intérieur de cette actualité. Quelle est mon actualité ? Quel est le sens de cette actualité ? Et qu'est-ce que fait
le fait que je parle de cette actualité ? C'est cela, me semble-t-il, en quoi consiste cette interrogation nouvelle
sur la modernité.

Tout ceci est trés schématique, C'est, encore une fois, une piste qu'il faudrait explorer d'un peu plus pres. Il me
semble qu'il faudrait essayer de faire la généalogie, non pas tellement de la notion de modernité, mais de la
modernité comme question. Et en tout cas, méme si je prends le texte de Kant comme point d'émergence de
cette question, il est bien entendu qu'il fait lui-méme partie d'un processus historique large et important dont il
faudrait justement prendre la mesure. Et, me semble-t-il, I'un des axes intéressants pour I'étude du XVIlle
siécle en général, mais plus précisément de ceci qu'on appelle I'Aufklarung, c'est le fait que I'Aufklarung s'est
appelée elle-méme I'Aufklarung. C'est-a-dire que I'on a affaire a un processus culturel sans doute tres
singulier, qui a tout de suite pris conscience de lui-méme d'une certaine fagon, en se nommant et
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en se situant par rapport a son passé, par rapport a son avenir, par rapport aussi a son présent, en désignant
bien sous ce nom méme d'Aufklérung le processus, mieux que le processus : les opérations que ce mouvement
lui-méme devait effectuer a l'intérieur de son propre présent. Est-ce que, aprés tout, I'Aufklarung, ce n'est pas
la premiére époque qui se nomme elle-méme et qui, au lieu simplement de se caractériser — ce qui était une
vieille habitude, une vieille tradition — comme période ou de décadence ou de prospérité, ou de splendeur,
etc., se nomme a travers un certain événement, celui de I'Aufklérung, qui reléve d'une histoire générale de la
pensée, de la raison et du savoir, et a l'intérieur duquel I'Aufklarung elle-méme doit jouer précisément son réle
? L'Aufklarung, c'est une période, une période qui se désigne elle-méme, une période qui formule elle-méme
sa propre devise, son propre précepte, et qui dit ce qu'elle a a faire, tant par rapport a I'histoire générale de la
pensée, de la raison et du savoir, que par rapport a son présent et aux formes de connaissance, de savoir,
d'ignorance, d'illusion, pour des institutions, etc., a l'intérieur desquelles elle sait reconnaitre sa situation
historique. Aufklarung, c'est un nom, c'est un précepte, c'est une devise. Et c'est précisément ce que nous
allons voir a l'intérieur méme de ce texte « Qu'est-ce que I'Aufklarung? ».



Enfin la quatriéme raison pour laguelle je voudrais insister sur ce texte (vous pouvez le prendre a titre de
premier repere), c'est que cette interrogation de Kant sur I'Aufklarung — qui donc appartient a ce contexte
général de I'Aufklarung elle-méme, c'est-a-dire d'un processus culturel qui se désigne lui-méme, dit ce qu'il est
et dit ce qu'il a a faire — n'est pas restée localisée a I'intérieur méme du XVIllle siecle, ou a l'intérieur méme
du processus de I'Aufklarung. Dans cette question de I'Aufklarung, on voit une des premiéres manifestations
d'une certaine fagon de philosopher qui a eu une trés longue histoire depuis deux siecles. Apres tout, il me
semble bien que c'est une des grandes fonctions de la philosophie dite « moderne » — celle dont on peut situer
le commencement et le développement a I'extréme fin du XVllle siécle, au X1Xe siécle —, c'est une de ses
fonctions essentielles que de s'interroger sur sa propre actualité. On pourrait suivre toute la trajectoire de cette
question de la philosophie s'interrogeant sur sa propre actualité a travers le XIXe siecle et a partir de la fin du
XVllle siécle.

La seule chose que je voudrais souligner maintenant, c'est que cette question traitée par Kant en 1784,
question qui lui avait été posée de I'extérieur, eh bien Kant ne I'a pas oubliée. Kant ne I'a pas oubliée, et il va
la reposer a nouveau, et il va essayer d'y répondre a nouveau, a propos d'un autre événement, qui a été lui
aussi un de ces événements auto-référés, si vous voulez, et qui n'a pas cessé de s'interroger sur lui-méme. Et
cet
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événement, bien entendu, c'est la Révolution, c'est la Révolution francaise. Et en 1798, Kant va en quelque
sorte donner une suite au texte de 1784. En 1784, il posait la question, ou il essayait de répondre a la question
gu'on lui posait : Qu'est-ce que cette Aufklarung dont nous faisons partie ? Et en 1798, il répond a une
question qu'il se pose lui-méme. A dire vrai il répond a une question que bien str I'actualité lui posait mais
que lui posait aussi, depuis 1794 au moins, toute la discussion philosophique en Allemagne. Et cette autre
question, c'était : Qu'est-ce que c'est que la Révolution ?

Vous savez qu'en 1794 Fichte avait écrit sur la Révolution francaise 2'. En 1798, Kant écrit sur la Révolution,
un petit texte bref qui fait partie du Conflit des facultés 22 — qui est en réalité un recueil de trois dissertations
sur les rapports entre les différentes facultés qui constituent l'université. La seconde dissertation du Conflit des
facultés — c'est a ne pas oublier — concerne les rapports entre la faculté de philosophie et la faculté de droit.
Kant situe I'essentiel de ces rapports conflictuels entre la philosophie et le droit exactement autour de la
guestion : y a-t-il un progrés constant pour le genre humain ? Et c'est a l'intérieur de cette question, qui est
donc pour lui la question essentielle des rapports entre philosophie et droit, qu'il tient le raisonnement suivant.
Au paragraphe y de cette dissertation, il dit : Si I'on veut répondre a la question : « Y a-t-il un progrées constant
pour le genre humain? », il faut bien str déterminer s'il y a possibilité d'un progres et cause d'un progres
possible. Mais, dit-il, une fois que I'on a établi qu'il y a cause d'un progrés possible, en fait on ne pourra savoir
que cette cause agit effectivement qu'a la condition de dégager un certain événement qui montre que la cause
agit en réalité. En somme ce que Kant veut dire, c'est que I'assignation d'une cause ne pourra jamais
déterminer que des effets possibles, ou plus exactement ne pourra jamais déterminer que la possibilité d'effets.
La réalité d'un effet ne pourra étre assignée que si on isole un événement, un événement que l'on pourra
rattacher & une cause. C'est donc par un processus inverse de celui par lequel on analyse la structure
téléologique de I'histoire que I'on pourra répondre a cette question. Il faudra, non pas donc suivre la trame
téléologique qui rend possible un progrés, mais isoler, a l'intérieur de I'histoire, un événement, un événement
qui aura, dit-il, valeur de signe. Signe de quoi ? Signe de I'existence d'une cause 23, d'une cause permanente
qui, tout au long de I'histoire elle-méme, a guidé les hommes sur la voie du progres. Cause constante dont on
doit donc montrer qu'elle a agi autrefois, qu'elle agit maintenant, qu'elle agira par la suite. L'événement, par
conséquent, qui pourra nous permettre de décider s'il y a progrés sera un signe, signe,
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dit-il, « rememorativum, demonstrativum, pronosticum » 24, c'est-a-dire un signe qui nous montre que cela a
bien été toujours comme ¢a (c'est le signe remémoratif) ; un signe que c'est bien ce qui se passe actuellement
(signe demonstratif) ; signe pronostique enfin qui nous montre que cela se passera bien en permanence comme
ca. Et c'est ainsi que nous pourrons étre sdirs que la cause qui rend possible le progrés n'a pas agi simplement a
un moment donné, mais qu'elle reléve bien d'une tendance, et qu'elle assure bien une tendance générale du



genre humain dans sa totalité a marcher dans le sens du progres. Donc, voila la question : y a-t-il autour de
nous un événement qui serait signe remémoratif, démonstratif et pronostique d'un progrés permanent qui
emporte le genre humain dans sa totalité ? La réponse que donne Kant, ce que je vous en ai dit vous la laisse
deviner, mais je voudrais vous lire le passage par lequel il va introduire la Révolution comme le signe de cet
événement. Il dit ceci, au début du paragraphe vi : « N'attendez pas que cet événement [a valeur
remémorative, démonstrative, pronostique ; M. F.] consiste en hauts gestes ou forfaits importants commis par
les hommes, a la suite de quoi ce qui était grand parmi les hommes est rendu petit, ou ce qui était petit est
rendu grand, ni en d'antiques et brillants édifices politiques qui disparaissent comme par magie, pendant qu'‘a
leur place d'autres surgissent en quelque sorte des profondeurs de la terre. Non ; rien de tout cela 25. »

Deux choses a remarquer dans ce texte. Premiérement bien sdr, il fait allusion, si vous voulez, a des formes
d'analyse, [des] références qui sont, qui étaient traditionnellement données dans ce débat pour savoir s'il y a
progrés ou non de I'espéce humaine. C'est-a-dire : le renversement des empires, les grandes catastrophes par
lesquelles les Etats les mieux établis disparaissent, tous ces renversements de fortune par lesquels ce qui était
grand devient petit et ce qui était petit devient grand. Il réfute tout cela, mais, en méme temps, il dit : Faites
attention, ce n'est pas dans les grands événements que nous devons chercher ce signe qui sera remémoratif,
démonstratif et pronostique du progres. C'est dans des événements qui sont quasi imperceptibles. C'est-a-dire
qu'on ne peut pas faire cette analyse de notre propre présent dans ses valeurs significatives sans se livrer a une
herméneutique ou a un déchiffrement qui permettra de donner a ce qui, apparemment, est sans signification et
sans valeur, la signification et la valeur importantes que nous cherchons. Or qu'est-ce que c'est que cet
événement qui n'est donc pas un grand événement? Eh bien, c'est la Révolution. Enfin, la Révolution... On ne
pourrait tout de méme pas dire que la Révolution n'est pas un événement bruyant, manifeste. Est-ce que ce
n'est pas, précisément, un événement qui renverse et fait que ce qui
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était grand devient petit et ce qui était petit grand, et qui abolit et engloutit les structures les plus solides,
semble-t-il, de la société et des Etats ? Mais, dit Kant, ce n'est pas la Révolution en elle-méme qui fait sens.
Ce qui fait sens et ce qui constitue I'événement a valeur démonstrative, pronostique et remémorative, ce n'est
pas le drame révolutionnaire lui-méme, ce ne sont pas les exploits révolutionnaires, ce n'est pas la
gesticulation révolutionnaire. Ce qui est significatif, c'est la maniére dont la Révolution fait spectacle, c'est la
maniere dont elle est accueillie tout alentour d'elle-méme par des spectateurs qui n'y participent pas, mais qui
la regardent, qui y assistent et qui, au mieux ou au pire, se laissent entrainer par elle. Ce n'est pas la
gesticulation révolutionnaire qui constitue le progrés. Non seulement ce n'est pas, d'abord, la gesticulation
révolutionnaire qui constitue le progres, mais, a dire vrai, si elle était a refaire, on ne la referait pas, cette
Révolution. Et il y a Ia un texte qui est extrémement intéressant : « Peu importe si la révolution d'un peuple
plein d'esprit, que nous avons vu s'effectuer de nos jours [c'est donc de la Révolution francaise qu'il s'agit; M.
F.], réussit ou échoue, peu importe si elle accumule misére et atrocités », et si elle les accumule au point, dit-
il, « qu'un homme sensé qui la referait avec I'espoir de la mener a bien ne se résoudrait jamais néanmoins a
tenter I'expérience a ce prix 26. » [...] Premiérement donc, ce n'est pas le processus révolutionnaire lui-méme
qui est important. Peu importe qu'il réussisse ou échoue, cela n'a rien a voir avec le progrés, ou du moins avec
le signe du progrés que nous cherchons. L'échec ou la réussite de la Révolution ne sont pas signe de progrés
ou signe qu'il n'y a pas progres. Mieux encore, si quelqu'un, connaissant la Révolution, sachant comme elle se
déroule, avait la possibilité a la fois de connaitre ce qu'elle est et pourtant en méme temps de la mener a bien,
eh bien, calculant le prix nécessaire a cette Révolution, cet homme sensé ne la ferait pas. Donc la Révolution,
ce qui se fait dans la Révolution n'est pas important. Mieux encore, faire la révolution est vraiment quelque
chose qui n'est pas a faire.

Mais en revanche ce qui est important, et ce qui fait sens et ce qui va constituer le signe de progres, c'est que,
tout autour de la Révolution, il y a, dit-il, « une sympathie d'aspiration qui frise I' enthousiasme 27 ». Ce qui
est donc important dans la Révolution, ce n'est pas la Révolution elle-méme, qui, de toute fagon, est un gachis,
c'est ce qui se passe dans la téte de ceux qui ne font pas la Révolution, ou en tout cas qui n'en sont pas les
acteurs principaux. C'est le rapport qu'ils ont eux-mémes a cette Révolution qu'ils ne font pas, ou dont ils ne
sont pas les acteurs essentiels. Ce qui est significatif, c'est I'enthousiasme pour la Révolution. Et cet
enthousiasme pour la Révolution est signe de quoi, dit Kant ? Il est
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signe, premiérement, que tous les hommes considérent qu'il est du droit de tous de se donner la constitution
politique qui leur convient et qu'ils veulent. Deuxiemement, c'est le signe que les hommes cherchent a se
donner une constitution politique telle qu'elle évite, en raison de ses principes mémes, toute guerre offensive
28. Or c'est bien cela, ce mouvement vers une situation telle que les hommes pourront se donner la
constitution politique gu'ils veulent et une constitution politique telle qu'elle empéchera toute guerre offensive,
c'est bien cela, cette volonté qui, pour Kant, dans ce texte, est signifié par I'enthousiasme pour la Révolution.
Et on sait bien que ce sont également ces deux éléments-la (la constitution politique choisie a leur gré par les
hommes et une constitution politique qui évite la guerre), c'est cela également qui est le processus méme de
I'Aufklarung, c'est-a-dire qu'en effet la Révolution est bien ce qui achéve et continue le processus méme de
I'Aufkldrung. Et c'est dans cette mesure que aussi bien I'Aufklarung que la Révolution sont des événements
qui ne peuvent plus s'oublier : « Je soutiens gque je peux prédire au genre humain — méme sans esprit
prophétique — d'aprés les apparences et signes précurseurs de notre époque, qu'il atteindra cette fin 29 »,
c'est-a-dire arrivera a un état tel que les hommes pourront se donner la constitution qu'ils veulent, et une
constitution qui empéchera les guerres offensives.

Donc les signes précurseurs de notre époque nous montrent que I'homme atteindra cette fin, et que, en méme
temps, ses progrés ne seront des lors plus remis en question. « En effet, un tel phénoméne dans I'histoire de
I'numanité ne s'oublie plus, parce qu'il a révélé dans la nature humaine une disposition, une faculté de
progresser telle qu'aucune politique n'aurait pu, a force de subtilité, la dégager du cours antérieur des
événements : seules la nature et la liberté, réunies dans I'espece humaine suivant les principes internes du
droit, étaient en mesure de I'annoncer, encore que, quant au temps, d'une maniére indéterminée et comme un
événement contingent. Mais, méme si le but visé par cet événement n'était pas encore aujourd'hui atteint,
guand bien méme la révolution ou la réforme de la constitution d'un peuple aurait finalement échoué, ou bien
si, passé un certain laps de temps, tout retombait dans l'orniére précédente (comme le prédisent maintenant
certains politiques), cette prophétie philosophique n'en perd rien de sa force. — Car cet événement est trop
important, trop mélé aux intéréts de I'humanité et d'une influence trop vaste sur toutes les parties du monde,
pour ne pas devoir étre remis en mémoire aux peuples a I'occasion de circonstances favorables, et rappelé lors
de la crise de nouvelles tentatives de ce genre ; car dans une affaire aussi importante pour I'espéce humaine, il
faut bien que la constitution projetée
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atteigne enfin a un certain moment cette solidité que I'enseignement d'expériences répétées ne saurait manquer
de lui donner dans tous les esprits 30 » Je crois que ce texte est tout méme extrémement intéressant, non
seulement bien sdr a I'intérieur méme de I'économie de la pensée kantienne, mais bien entendu pour ce qui se
donne comme une prédiction, un texte prophétique, sur le sens et la valeur qu'aura, non pas encore une fois la
Révolution, qui de toute facon risque toujours de retomber dans I'orniére, mais la Révolution comme
événement, comme sorte d'événement dont le contenu méme est inimportant, mais dont I'existence dans le
passé constitue une virtualité permanente, constitue pour I'histoire future la garantie du non-oubli et de la
continuité méme d'une démarche vers le progres.

Je voulais seulement vous situer ce texte de Kant sur I'Aufklarung. Dans I'heure qui va suivre, on essaiera de
le lire d'un peu plus prées. Mais je voulais vous situer ce texte donc, a la fois pour le contexte dans lequel il
s'est placé, son rapport au public, son rapport a I'Aufklarung mendelssohnienne, pour le type de questions qu'il
pose et pour le fait qu'il est, en quelque sorte, a l'origine, au point de départ de toute une dynastie de questions
philosophiques. Car il me semble bien que ces deux questions (Qu'est-ce que I'Aufkl&rung et Qu'est-ce que la
Révolution ?), qui sont les deux formes sous lesquelles Kant a posé la question de sa propre actualité, n‘ont
pas cessé de hanter, sinon toute la philosophie moderne depuis le XIXe siécle, du moins une grande part de
cette philosophie. Aprés tout, I'Aufklérung, a la fois comme événement singulier inaugurant la modernité
européenne et comme processus permanent qui se manifeste et se monnaie dans I'histoire de la raison, le
développement et l'instauration des formes de rationalité et de technique, l'autonomie et lI'autorité du savoir,
tout cela, cette question de I'Aufklarung — si vous voulez encore : de la raison et de l'usage de la raison
comme probléme historique — a, me semble-t-il, traversé toute la pensée philosophique depuis Kant jusqu'a
maintenant. L'autre actualité rencontrée par Kant, la Révolution — la Révolution a la fois comme événement,
comme rupture et bouleversement dans I'histoire, comme échec, et comme échec quasi nécessaire, mais en



méme temps avec une valeur, et une valeur opératoire dans I'histoire et dans le progrés de I'espéce humaine —
est aussi une autre grande question de la philosophie. Et je serais tenté de dire que Kant, au fond, me semble
avoir fondé les deux traditions, les deux grandes traditions critiques entre lesquelles s'est partagée la
philosophie moderne.

Disons que, dans sa grande ceuvre critique — celle des trois Critiques et surtout celle de la premiere Critique
— Kant a posé, fondé cette tradition de la philosophie critique qui pose la question des conditions sous
lesquelles
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une connaissance vraie est possible. Et, a partir de 1a, on peut dire que tout un pan de la philosophie moderne,
depuis le XIXe siecle, s'est présenté, s'est développé comme l'analytique de la vérité. C'est cette forme-la de
philosophie que I'on va retrouver maintenant sous la forme de la philosophie, disons, analytique anglo-
saxonne.

Mais il existe, a l'intérieur méme de la philosophie moderne et contemporaine, un autre type de question, un
autre mode d'interrogation critique : celle que I'on voit naitre justement dans la question de I'Aufklarung ou
dans le texte sur la Révolution. Cette autre tradition critique ne pose pas la question des conditions sous
lesquelles une connaissance vraie est possible, c'est une tradition qui pose la question de : qu'est-ce que c'est
que l'actualité ? Quel est le champ actuel de nos expériences ? Quel est le champ actuel des expériences
possibles? Il ne s'agit pas la d'une analytique de la vérité, il s'agirait de ce qu'on pourrait appeler une ontologie
du présent, une ontologie de I'actualité, une ontologie de la modernité, une ontologie de nous-mémes.

Et il me semble que le choix philosophique auquel nous nous trouvons confrontés actuellement est celui-ci. Il
faut opter ou pour une philosophie critique qui se présentera comme une philosophie analytique de la vérité en
général, ou pour une pensée critique qui prendra la forme d'une ontologie de nous-mémes, d'une ontologie de
I'actualité. Et c'est cette forme-la de philosophie qui, de Hegel & I'Ecole de Francfort, en passant par Nietzsche,
Max Weber, etc., a fondé une forme de réflexion a laquelle, bien sir, je me rattache dans la mesure ou je [le]
peux.*

Voila. Alors si vous voulez on va prendre cing minutes de repos, et puis je passerai a la lecture un peu plus
méticuleuse de ce texte sur I'Aufkldrung dont j'ai simplement essayé de dessiner I'entour.

* A propos de Kant et de son opuscule, le manuscrit parle d'un «point d'enracinement d'une certaine forme de
réflexion a laguelle se rattachent les analyses que je voudrais faire ».
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